「這不是結束，這甚至不是結束的開始。但，這可能是開始的結束。」
「抖音伺服器都崩了。」
8月18日，旭旭寶寶在抖音開啟了自己的第一次直播。而此前，這位「DNF名人堂主播」已經在鬥魚停播了近兩個月，最終宣布合約期滿，將離開直播5年的鬥魚、前往抖音。
對以往習慣橫屏看直播的老觀眾來說，豎屏的DNF顯得有些新鮮——遊戲兩邊的畫面被縮減，主播本身在螢幕中的尺寸變得更大。變得更大的，還有直播特效的衝擊力——當其它抖音大主播輪番送上禮物，一輪又一輪的福袋（主播發放的禮品）發放，滿屏的特效一度讓搶福袋的界面都跳出「伺服器打瞌睡了」。
根據旭旭寶寶團隊公布的戰報顯示，這場直播首秀最終收穫了6011萬人次觀看、直播間最高在線人數達到224.8萬，旭旭寶寶的抖音賬號則一次性漲粉近300萬。
直播期間，曾經的「鬥魚一姐」馮提莫也為「大馬猴」送上了禮物。旭旭寶寶謝禮物的時候笑著說，「我倆原來都是同事，接著她走了，我也走了，現在我倆又成同事了」。
而此時，距離旭旭寶寶——這位DNF最大的、也堪稱「唯一」的頭部主播在鬥魚的直播首秀，已經過去了五年。
1
時針先往回撥。2018年7月16日晚，微博出現了一條名為「鬥魚伺服器炸了」的熱門。這是旭旭寶寶在鬥魚開播的第一晚，直播熱度最高達到了4300萬（鬥魚數據）。
而在此後，鬥魚為他安排的房號99999直播間，也在很長時間內成為了幾乎全部DNF直播流量的集中地。
首秀中穿西裝上班的旭旭寶寶
而在16年「千播大戰」時期，大批熱錢湧入，企鵝電競、龍珠直播、熊貓TV和全民直播等等平台均加入競爭，讓「搶人」成為了遊戲直播的關鍵詞。
無論是熊貓TV以天價從鬥魚挖角PDD，還是這一時期層出不窮的、一樁又一樁高額違約金官司，都成了這一時期直播行業所擁有的流量紅利最鮮明的註腳。
正是在這一時代的末期，旭旭寶寶從龍珠直播來到了鬥魚。
暱稱「大馬猴」（「大網紅」的諧音）的旭旭寶寶，或許一直是遊戲板塊中最特別的頭部主播。對比PUBG、LOL和《王者榮耀》主播來說，旭旭寶寶的直播事業並不那麼倚靠來自遊戲本身的紅利。一擲千金的節目效果，還有鏡頭前抖包袱的直播天賦，他在抖音首播中展現的一切幾乎就是直播生涯過往每一天的復現。
DNF區是鬥魚最特殊的遊戲區，幾乎全部流量集中在一個主播身上，強大的虹吸效應也帶著撬動了整個遊戲版塊。這樣特殊的地位，也讓旭旭寶寶作為較晚來到鬥魚的頭部主播，在2019年成為了四位鬥魚納斯達克上市「敲鐘主播」之一。
與此同時，各大直播平台緊接著全面進入公會化時代，PK、沖榜成了主播們的關鍵詞，平台在活動期開始有了禮物和流水壓力。
到了2023年，相比過去發生的變化不多，主播和公會有了更多的玩法，諸多站內評選和活動投票開始成為粉絲活動的重心，但商業模式仍舊保持著過往的核心沒變，以禮物和打賞分成為主。
直到出現來自新的領域的"攪局者"。以抖音為首的短影片平台，以全新的商業和內容模式吸引了眾多頭部主播。
2
如果試圖解釋在鬥魚擁有1600萬粉絲的旭旭寶寶，為什麼會選擇離開固有的龐大粉絲群體，來到此前只有300多萬粉絲量的抖音，原因很大程度上在於商業模式，卻也不止於此。
一方面，傳統遊戲直播平台在DAU、ARPU和遊戲品類方面的增長，早就不足以支撐超巨級別主播的個人成長。網際網路產品的競爭，從來就不只是同類內容的競爭。就像遊戲產品作為一種娛樂形式，在這幾年間遭到來自短影片的衝擊一樣，遊戲直播本身也很難像2016年一樣占據不少玩家的注意力。
短影片平台對用戶注意力的搶奪是致命的。實際上從2021年起，遊戲直播行業多項大盤數據指標就開始了瘋狂縮水，在事實上進入了存量競爭時代。
《2021年遊戲直播行業洞察報告》，Via 小葫蘆數據研究院
即便仍然具備電競賽事內容和生態上的優勢，加上部分頭部產品（其實也就是《英雄聯盟》和《王者榮耀》）在抖音有直播禁令限制，這樣的護城河仍然岌岌可危——
因為市場已經發生了結構性變化。最大的變化就是，作為一個觀眾，你有多久沒有定點看過自己喜歡的主播的直播了？
利用空閒時間在抖音上刷一刷最有節目效果的直播精華集錦，或是上B站看一眼錄播和切片，已經成為了大多數玩家在消費遊戲直播內容時的第一選擇。
一場幾個小時的直播，最有趣的部分可能就這麼十幾分鐘，實際上用戶注意力已經轉向了「首頁推薦流」而非「直播間關注」，這也是垂類遊戲直播平台大量用戶流失到抖音的關鍵。
這也是為什麼越來越多的主播都開始重視自己從切片到二創的內容生產。自己的直播能否擁有內容屬性，很大程度上影響到了主播的直播數據增長。
而在這個領域，抖音的優勢幾乎可以說是天生的：直播內容可以直接剪輯成短影片，自帶社群功能，「直播 短影片 粉絲社群」的配套組合，相對傳統直播平台來說就擁有了獨占性更強、粘性更高的流量。
當一個主播把自己的直播平台直接轉移到內容平台，二創內容/切片內容導向直播的路徑會被大大縮短，這才是抖音直播在遊戲版塊最強的輻射能力。
旭旭寶寶的短影片內容在抖音站內也是頭部級別
受限於產品本身的生命周期，頭部主播也需要新的內容作為突破點——可以是生活、戶外、新遊戲，這些也恰好是具備內容屬性的平台才更容易提供的。
理解這一點，我們才能更自然地進入商業模式的部分。但變現模式上的特點，反而是抖音相較傳統直播平台最直觀的優勢了，直觀到幾乎沒什麼好多分析的。無論是俗稱的「小手柄」「小風車」還是「購物車」，都讓觀眾的直播流量具備了更好量化的轉化效果，像抖音的「小手柄」跳轉，平台和主播均能從中獲得分賬收益。
「小手柄」舉例
換句話說，即便「品牌導流」此前在WEB端直播中已有出現，但唯獨短影片平台真正為這樣的直播流量效果轉化提供了技術支持。這樣生態系統層面的變現能力提升，才是抖音直播商業化的競爭力根本。
Sky等元老級電競人也逐步將自己的直播業務轉向抖音，開始帶貨
從內容屬性到商業屬性都有更好的包容性，加上抖音這兩年逐漸發力遊戲版塊，對於頭部遊戲主播來說都是可見的未來內最有誘惑力的增長點。
退一萬步說，龐大的流量池也是抖音在進攻遊戲直播領域時最大的籌碼。抖音今年5月的月活躍用戶超過了7.1億（QuestMobile）這在旭旭寶寶的抖音賬號粉絲增量上體現得尤為明顯。從宣布直播前的300多萬粉絲到如今1100萬，700-800萬的增量只花了兩個星期。
抖音顯然也意識到了旭旭寶寶本身聚攏粉絲的能力
3
其實從另一方面來講，從今年開始，越來越多的遊戲官方也開始入駐抖音，試圖通過遊戲內容的經營來主動實現推廣增量。而遊戲廠商和遊戲主播，恰好是一款遊戲產品在生產和推廣端的兩面，當雙方都開始重視同一個平台，也正說明了這裡潛藏的蛋糕究竟有多大。
具體到主播身上，相較各大平台跑馬圈地、靠簽約費掙錢的年代，如今的直播行業對主播自身的內容能力和變現能力要求更高。相比2016年的「千播大戰」，主播們在選擇平台的時候，已經不是在選擇簽約費、粉絲數和禮物收入，而是在選擇更穩定的生態和能長遠發展的未來。
過去，觀眾們時常會探討一件事情，究竟是平台成就了主播，還是主播成就了平台？但在整個傳統遊戲直播進入了存量市場之後，這個問題早就失去了原本的意義。擺在大中小主播面前的問題，是既有品類固定的流量池已經被瓜分乾淨，而更大的池子、更多的小手柄和小風車在哪裡，則不言而喻。
從旭旭寶寶這樣的超頭部主播來到抖音開始，遊戲直播行業顯然開始向著一條與此前完全不同的道路前進。
