現如今的遊戲玩法可以說是百花齊放，但對於經歷過上世紀末期的國內老玩家而言，日式遊戲留下的印象恐怕更深一些，從最初以《魂斗羅》為代表的動作射擊玩法，到後來以《三國志2 霸王的大陸》為代表的策略玩法，都給我們帶來了無限的歡樂。不過要說最能代表日本遊戲的品牌，《勇者鬥惡龍》恐怕是絕對無法繞過的經典，在很長一段時間裡，由於其並不出彩的畫面表現，加上整體遊戲節奏偏慢，在國內的流行程度遠不如日本那般火爆，直到重製版的推出才真正讓各位產生濃厚興趣。
本期我們就來回顧下《勇者鬥惡龍》初代是如何誕生的，在近四十年的歷史中經歷了怎樣的發展。
《勇者鬥惡龍》最初的創意要追溯到1983年，當時在業界還屬於新秀的遊戲發行商艾尼克斯，舉辦了一場全國編程大賽，徵集那些優秀的遊戲創意作品，獎金100萬日元，畢業於早稻田大學文學部的堀井雄二也提交了自己的作品，名為《Love Match Tennis》的網球遊戲，原本沒報太大希望的他意外獲得了第二名，不僅給自己進入遊戲領域增添了信心，更是在頒獎典禮上認識了志同道合的中村光一，兩人均與艾尼克斯簽約合作發行遊戲。
艾尼克斯的創始人福島康博最初是房地產行業出身，之後將電子遊戲業務作為重點投資，與傳統的集中管理式開發商不同的是，艾尼克斯的模式類似現代流行的「孵化器」，公司主要負責遊戲的市場宣傳和發行銷售，對玩法內容很少干預，與開發團隊之間是合作關係而不是上下級隸屬，遊戲上市後按照約定比例分成。
1983年10月，堀井雄二和中村光一，加上艾尼克斯創始人之一的千田幸信，一起前往美國參加蘋果公司的Applefest展會，在這裡他們接觸到歐美RPG的鼻祖作品《創世紀》（Ultima）、《巫術》（Wizardry），對這種讓玩家有充足時間思考策略的玩法非常感興趣，從而產生了打造出日式風格RPG的想法，與此同時任天堂全新推出的8位主機FC，讓玩家可以較為廉價地享受遊戲樂趣，而無需購買當時非常昂貴的家用電腦。
堀井開始在FC上進行RPG玩法探索，首先遇到的難題就是家用機手柄只有極少的按鍵，無法像PC那樣通過鍵盤輸入多種指令，於是將其改成了按下A鍵出現下拉菜單命令列表，再利用方向鍵選擇執行的方式，列表中展示了主角可以執行的所有操作，並確保玩家不會因忘記關鍵操作的命令而卡住。利用這套方案堀井在FC上創作了文字冒險遊戲《波多比亞連續殺人事件》（Portopia），1985年11月29日發售，由於其專注故事描述和演繹推理，在當時一眾看起來有些低齡化的動作玩法中脫穎而出，在此之前兩個月發售的《超級馬力歐兄弟》引發了FC主機爆發式流行，中村光一設計的動作過關遊戲《門門冒險》（Door Door），經過艾尼克斯發行後表現不俗，兩人開始在業界嶄露頭角，決定把RPG玩法繼續發揚光大。
在當時的日本也有FALCOM等公司推出自己的RPG作品，但未能得到廣泛流行，除了前面提到PC硬體尚未普及外，這類玩法通常都會設定極其龐大的故事世界觀，現在來看肯定沒問題是好事，但在當時的硬體畫面表現和存儲空間都嚴重不足的環境下，根本無法完整得到展現，用戶感覺比較粗糙，而且也沒有針對故事特點設計有意思的玩法，玩家感覺是聽起來很宏大的冒險但親身代入感不強。堀井在研究多部作品後，決定把玩家角色作為體驗整個世界的主視角，而不是以往作品中的上帝視角，通過簡單的對話和菜單指令，讓用戶知道「我是誰？」、「我在哪裡？」、「我能幹什麽？」等故事冒險最核心的元素，讓你從零開始不斷探索世界全貌，而不是上來就扔給你一個巨大且複雜的空間從而不知所措，這種設計理念讓玩家有了極強的代入感，也成了後續眾多同類RPG作品的基本思路。
在這裡我舉一個印象最深刻的例子，初代遊戲中玩家出城後首次來到世界大地圖，就能清晰看到東南方向的城堡，但卻被海洋阻隔無法前往，直到整個流程最後才發現原來是最熟悉的地方，這給那些沒有接觸過遊戲的新人指明了方向，通關後回到冒險原點更是成就感十足。
福島康博對於《勇者鬥惡龍》企劃案非常看好，給這個項目配置了大量人力物力資源，除了由堀井負責劇本、地圖、玩法等核心設計外，以中村光一為核心的Chunsoft負責編程技術，時任富士電視台音樂總指揮的椙山浩一應邀為遊戲配樂，而最大牌的明星，恐怕就是著名漫畫家鳥山明，當時他的名作《龍珠》動畫版即將播出，最終也在《勇者鬥惡龍》中擔當插畫和人物設計，這位大師從此成為了這個系列頭號招牌，千田幸信擔任製作人統籌全局。
儘管匯集了業界眾多天才精英，但《勇者鬥惡龍》初代開發還是困難重重，只有64KB容量的卡帶，相比當時PC遊戲普遍採用超過1MB的軟盤，可謂天壤之別，開發團隊只能砍掉大量內容以適應硬體環境，傳統的英雄隊伍被縮減成單人角色，物品選擇限制為15個，戰鬥中只能顯示單個敵人，怪物沒有攻擊動畫僅僅是玩家受到攻擊時螢幕晃動，主角無論靜止還是移動始終面向玩家，那是因為節省資源沒有多方向的活動塊，甚至連遊戲的語言也受到了影響，只能通過18個片假名而不是完整的50個來顯示文本。
為了照顧當時對RPG還不熟悉的日本玩家，堀井對玩法進行了精心設計，《勇者鬥惡龍》遊戲開頭部分可以說是教科書級別，玩家一上來在城堡王室中，為了離開這個螢幕界面，玩家必須同國王對話，然後打開寶箱獲得鑰匙，使用道具指令打開房門，穿過走廊使用樓梯指令下降到城堡底層，通過這幾個簡單的操作，把穿越遊戲主世界所需的每一個行為，通過不引人注意的自然方式傳達給玩家，讓用戶通過自主方式而不是被強迫掌握到遊戲基本規則，相比之下很多現代遊戲不可跳過的填鴨式引導，簡直是在侮辱玩家智商。
在現代硬體環境下，第一人稱視角顯然是最能真實表現環境的方式，但在當年沒有多邊形技術條件下，很多同類作品採用第一人稱畫面表現並不理想，堀井受到當時策略遊戲的啟發，將世界地圖的鳥瞰視角應用到城鎮和地牢中，讓玩家更直觀地感受目前所處的空間位置，而不是簡單模擬真實視覺，這也是日後眾多2D像素RPG畫面基本模式。
堀井認為RPG玩法最大的樂趣，就是讓玩家感受到自身長期持續的成長，而不是像傳統街機式動作射擊那樣，只有很簡單的能力提升，為了讓新玩家儘快體驗到升級重要性，最初升到2級需要20點經驗值，之後被改成僅需要7點。《勇者鬥惡龍》初代中玩家角色的狀態數值在螢幕上直觀展現，並不像後來作品那樣需要調出專門的菜單，這個頗具特色的設計來自千田幸信，他在FC版《波多比亞連續殺人事件》後，曾聽到有小學生打電話給艾尼克斯詢問攻略，雙方愉快的溝通讓他意識到，電子遊戲不僅僅是娛樂，更是人與人之間的交流工具，因此他堅持在遊戲中時刻展現英雄的能力，讓孩子們經常討論「我到達某地、現在多少級、能打敗某某」，從而讓遊戲以口碑相傳形式廣泛流行。
堀井在開發遊戲的過程中，仍然從事作家兼職，集英社發行的著名漫畫雜誌《周刊少年Jump》上，有專門介紹電子遊戲的板塊，不過在當時遊戲內容關注度並不高，堀井利用自己在動漫領域的人脈，不僅讓作者鳥山明與艾尼克斯達成合作，更是利用雜誌巨大的銷量讓《勇者鬥惡龍》在青少年群體中有著極高的知名度。當時在雜誌社任職的榎本和生，為遊戲創作了標題界面，他建議在遊戲名稱中添加龍的剪影，這個點睛之筆生動展現了故事背景，榎本對於RPG了解並不多，他以寬螢幕電影為參考，最終設計出了後來被人熟知的遊戲標題。
《勇者鬥惡龍》的背景音樂極好地烘託了故事冒險氣氛，時至今日仍然被奉為經典令人印象深刻，系列主題曲更是出現在2021年7月23日東京奧運會開幕式現場，但在當年開發過程中卻經歷了不小的波折。
椙山浩一早已名聲在外實力自然毋庸置疑，然而中村光一和Chunsoft最初卻表示反對，理由是面向青少年的遊戲不應該由已經50多歲的人來創作音樂，不過千田和堀井還是對大師給予了高度認可，椙山也和團隊聊起當年下班後開車去橫濱玩彈珠、自己對西洋雙陸棋的痴迷等，讓Chunsoft這些20來歲思想單純的程式設計師意識到，自己的作品可以讓更廣泛人群所接受，最終作曲工作順利完成。
椙山大師在之後35年的時間裡為《勇者鬥惡龍》系列貢獻了超過500首曲目，將自己藝術生命後半段大部分投入到這個名字中，2016年被吉尼斯世界紀錄認定為最高齡的遊戲音樂作曲家，2021年9月30日不幸因病逝世，享年90歲。
1986年2月11日，《勇者鬥惡龍》首次出現在《周刊少年Jump》上，雜誌持續的報道吸引了大量愛好者，同年2月25日，《龍珠》動畫版在日本富士電視台開播後接連創造收視紀錄，很多消費者開始好奇鳥山明擔當人設的遊戲會是什麼樣子，同年5月27日，遊戲正式在FC主機發售，其優秀的品質形成了口碑相傳的流行效應，首批50萬盒卡帶一搶而空，多次補貨後最終出貨量達到200萬套。
遊戲的故事設定在阿勒夫加德大陸，邪惡的龍王奪走了擁有強大力量的光之石並將公主綁架，讓整個世界陷入黑暗和混亂之中，玩家扮演傳說英雄的後人，奉國王之命討伐惡龍讓世界重回和平。本作中玩家可以在世界地圖上探索城鎮和地牢，通過菜單執行對話、開門、樓梯等指令，在城鎮中休息和交易。戰鬥採用第一人稱視角回合制，從菜單中選擇攻擊、魔法、道具、逃跑等指令，勝利後獲得經驗值和金錢獎勵，失敗的話則被自動送回國王處復活，並被扣除一半的金錢。遊戲採用密碼存檔形式，流程中與國王對話後可以獲得20位平假名密碼，玩家需要手抄記錄，重啟遊戲後輸入方可繼續遊戲。
現在我們會看《勇者鬥惡龍》最初的版本，有很多設計都是不方便的，例如主角對話要選擇方向、無論我方還是敵方都是單打獨鬥、穿越世界缺少快捷的交通工具等，這些都導致遊戲整體節奏非常緩慢，習慣現代遊戲的新玩家恐怕很難接受原版，這也是當年受限於硬體環境和設計理念帶來的結果，好在系列後續作品不斷發展，就連初代也經歷了多次改良進化。
1986年12月18日，本作移植到日本MSX家用電腦，受限於比FC更弱的捲軸處理能力，地圖上移動卡頓嚴重，整體效果遠不如FC版，如今只有少數骨灰愛好者收藏。
1989年8月，本作由任天堂在北美地區發售NES版，此時日版《勇者鬥惡龍3》已經推出，為了避免和同名桌遊的版權糾紛，遊戲改名為《Dragon Warrior》，這個情況直到PS2主機的8代才實現統一。美版在時隔三年多後也有了一些改進，海岸線等畫面細節表現提升，人物可以轉身對話也無需選擇方向，3代中加入到電池記錄新功能也被應用到1代美版，另外文本翻譯中很多古代英語詞彙也頗具特色。
值得一提的是，國產組裝卡帶商外星科技，曾以FC日版為基礎，自行製作了漢化版本，標題名為「勇者鬥惡龍4」，遊戲封面融合了日本卡通風格主角和歐美寫實風格惡龍，當年曾在國內組裝卡帶市場廣泛流行，很多小夥伴就是從此接觸到這個系列。
1993年12月18日，SFC版《勇者鬥惡龍1 2》發售，遊戲採用了之前在SFC推出的《勇者鬥惡龍5》引擎製作，這個重製版的畫面音樂效果有了大幅提升，日語漢字也出現在對話文本中，取消了樓梯指令，對話、開門、調查等指令改成了類似現代習慣的靠近一鍵完成，打怪的經驗值和金錢提升，玩家練級容易整體節奏加快，各種盆盆罐罐會藏有道具有了搜刮樂趣，部分迷宮也進行了重新設計，這個版本也是後續眾多平台移植版的基礎。
1996年2月4日，任天堂在自家的衛星遊戲服務Satellaview平台上推出了《BS勇者鬥惡龍》，這款SFC主機外設可以通過衛星傳輸網路信號，不僅可以玩專屬的遊戲還能與全國用戶進行互動，在當年實屬黑科技。BS版相比卡帶版難度更低，主角一上來就有了銅劍等強力裝備，打怪也會有道具掉落，另外在遊戲中設置了46塊徽章，隱藏在世界各地角落供玩家搜集，這個稀有的版本如今可以通過模擬器體驗。
1999年9月23日，《勇者鬥惡龍1 2》合集在任天堂GB掌機推出，以SFC版為基礎移植，受限於掌機性能且不是GBC專屬需要照顧老款GB，畫面表現一般，新增的惡龍奪走光之石的開頭動畫算是特色內容，稍後發售的美版也彌補了SFC版沒有在日本以外發行的遺憾。
在此之後《勇者鬥惡龍》先後在多個平台移植，2016年在移動端首次加入了官方繁體中文，除此之外並沒有新的功能變化，但在近四十年後的今天仍然有大量愛好者通過各種方式重溫回顧。本作誕生之前，電子遊戲的樂趣主要來自快節奏依賴反應的操作，即使移植到家用機，仍然具有很高的難度，遊玩過程中對於「我為什麼要這麼做？」資訊很少，只有少量的文字描述大部分需要玩家腦補。《勇者鬥惡龍》的出現，不僅讓RPG玩法成為日本乃至全球玩家新的選擇，更是給其它玩法類型帶來啟發，在此之後出現的《魂斗羅》、《赤色要塞》、《綠色兵團》等我們耳熟能詳的動作遊戲，都加入了明確的背景介紹，讓玩家有了更深刻的沉浸代入感，發展至今日故事已經是遊戲體驗不可或缺的內容，而這一切都源自最初那一套大膽的創意。
