今年2月15日，一個名不見經傳的小工作室NachoGame在Itch.io平台發布了他們的第一款商業遊戲《那不是我的鄰居》（That's not my neighbor），售價2.99美元。
遊戲支持Windows、Mac和Linux等多個系統，卻沒有登陸擁有最多PC玩家的Steam平台。原因很簡單，因為上架Steam需要繳納100美元的上架費，但NachoGame唯一的老闆兼員工Nacho Sama並不覺得這個遊戲的銷夠賺回這個本錢。
然而僅僅在一個月後，《那不是我的鄰居》就登頂了Itch的銷量榜，也成為了海內外各個平台熱門榜單上的常客。就連一則簡單的同人玩具短影片，都能獲得三千萬播放的誇張成績。
很多人或許沒聽過這個遊戲的名字，但在這款遊戲的病毒式傳播開始後，可能多少都刷過這個遊戲的畫面，以及跟著它一起出圈的「偽人」這個都市傳說。
1
《那不是我的鄰居》是一個玩法很簡單的遊戲，也是個充滿了既視感的遊戲。
在這款遊戲裡，玩家扮演的是一所公寓的門衛，負責盯梢每天進出公寓的人。但既然是一個怪談遊戲，這所公寓也不可能普通——它早已處在「偽人偵查部（D.D.D.）」的監控下，進出的住戶里會混有大量模仿人類長相的偽人。我們作為門衛的工作，就是找出那些偽人。
在這樣的背景設定下，《那不是我的鄰居》絲滑地插入了類似《請出示證件》那樣的「大家來找茬」玩法。
每當一位住戶出現時，玩家需要根據住戶手冊核對他們的出入證件，對比他們的長相和衣著細節，結合對話驗證他們的身份真假。必要的時候，還需要給他們的公寓打去電話，確保一個外貌毫無破綻的住戶，不會在他本不該存在的房間裡接起電話。
遊戲的玩法很簡單，簡單到有些枯燥。但也和《請出示證件》一樣，在一個緊張、壓抑、每個選擇都事關生死的環境下，用氛圍和劇情為簡單的玩法補齊了血肉。
每當玩家突然發現或錯過一個偽人的破綻時，劫後餘生的慶幸或是緊接著悔恨而來的Jumpscare都會令人心頭一緊，提醒玩家在這個人畜無害的卡通畫風之下，單調的鑑別工作依然發生在一個恐怖遊戲裡——就像「偽人」的都市傳說一樣。
一名「攤牌不裝了」的偽人
「偽人」這個新興的概念，出自一部存在於都市傳說里的《曼德拉記錄》。這份記錄通過錄像、音頻等形式，展示了「偽人」這種生物的襲擊事件。它們會偽裝成人類的樣子混入人群，幹掉人類並變成受害者的樣子繼續生活下去。
和其他怪談一樣，面對偽人時也有一個需要嚴格遵守的「T.H.I.N.K原則」，即「報告、拖延、分辨、擊殺和定位」。當「偽人」的都市傳說流傳開後，讓它傳播最廣的形式正是以「分辨」為原型的「偽人測試」。
偽人測試真題
在這個怪談版「每日小測試」里，網友需要從兩張極為相似的照片裡，分辨出其中一個人的「違和之處」，從而判斷出誰是真人誰是偽人——為以後在生活中辨別偽人做好準備。
到這裡已經不難發現，《那不是我的鄰居》的玩法和背景幾乎是完全復刻了網上流傳的偽人測試，並在此基礎上加入了更多其他形式的辨別方式，讓這個測試更具遊戲性。
但在本質上，這款遊戲依然是把怪談裝進了「大家來找茬」的框架里。
2
怪談類遊戲，絕對是近年來以小搏大最成功的遊戲類型。
從最早的SCP系列到最近火熱的規則怪談，這類都市傳說的風靡非常迅速，但相關遊戲的發展相對來說則要慢得多。
這些怪談故事的誕生，往往都伴隨著大量看似嚴謹的條條框框，用極盡理性的腔調說著匪夷所思的事件。規則和設定越是冰冷和克制，就越發顯得它們記錄下的恐怖故事貼近真實，以兩個極端的對比產生代入感。
「如果你看見了在水裡游泳的大象，請假裝那就是鯨魚」
但在把它們做成遊戲時，創作者們卻遇到了一個問題：不知道該怎麼把這些高概念的玄乎勁兒變成具體的玩法。
從最早的《SCP收容失效》到最近的《池核》，很多以怪談為原型的遊戲仍然遵循著傳統恐怖遊戲的設計準則。遊戲的玩法都很簡單，有的甚至就只是個步行模擬器。作者套用或借鑑已有怪談的設定，卻只把它們當作背景板，仍試圖以傳統恐怖遊戲裡的Jumpscare和場景氛圍取勝。
這種做法不能說錯，只是它往往很難體現「規則恐怖」或「模擬恐怖」的優勢，沒法讓玩家借著嚴謹理性和天馬行空交織出的彆扭勁兒沉浸其中。
《池核》
直到去年年底發售的《8號出口》，在Switch日區暢銷榜上霸榜數周，大家才意識到，怪談遊戲也不是只能做成那種玄乎樣子。
這個遊戲裡並沒有多麼驚艷的場景和嚇人的Jumpscare，玩家只需要一圈圈走在循環的地下通道里，找出每個場景里出現的異常之處。
但這種「走」卻和散步模擬器不同。玩家在向前走的同時，還需要時刻保持著專注去觀察看似不變的場景，找出每個帶著詭異的不同之處。不同的異常有不同的應對之法，其實也就是規則怪談里需要遵循的一條條規則，比如「看見不同版本的海報立刻後退」或是「發現多了一個燈管就趕緊向前沖」……
「大家來找茬」這種看一遍就能懂的玩法，讓怪談里的異象「規則」真正變成了玩家需要應對的玩法內容，，讓怪談以更本格的形態融入到了遊戲裡，成為了《8號出口》半年賣出50萬份的重要原因。
也可以看做挑明了循環規則的《P.T.》
《那不是我的鄰居》其實也一樣，都是把怪談規則嚴絲合縫地轉換成了找不同的直觀玩法。只是相較之下，如果說《8號出口》的原型是「大家來找茬」，那麼《那不是我的鄰居》則是以個更加回歸本質的「找不同」遊戲。
在《8號出口》里，玩家還需要靠著記憶力記住真正的通道長什麽樣，但在《那不是我的鄰居》里，乾脆直接把需要對比的兩張圖片擺在了一起，幾乎就和童年記憶里的「大家來找茬」一模一樣，對照著看就完事兒了。
3
當然，把玩法做成「大家來找茬」不是《8番出口》和《你不是我的鄰居》成功出圈的唯一原因；或者反過來說，是「大家來找茬」這樣的經典玩法，在這個時代正需要一些新的概念包裝，來吸引新一代受眾。
如今在QQ遊戲大廳里搜索「大家來找茬」，能看到它依然排在下載榜的第6位。但如果把時間範圍縮小到近幾年，沒有了超長上線時間的優勢，已經很難再在榜單里看到它。
從「你的眼力夠好嗎」這個仍然掛在遊戲名下的口號就能看出，《大家來找茬》考驗眼力的高難度一直都是它的一大特色。這個以前能讓人聚精會神坐在電腦前的優勢，如今卻成了勸退大部分玩家的缺點。
《那不是我的鄰居》里的「找茬」之所以能受到歡迎，除了還原這種玩法本質，它也在儘可能地削弱遊戲的上手門檻，讓它更容易被接受。
儘管《8號出口》的引導已經做得非常好，但仍然需要玩家走上一個輪迴才能理解玩法；但《那不是我的鄰居》僅僅是把遊戲畫面放出來，玩家立刻就能看懂它「找不同」的玩法本質。
遊戲裡需要找出的不同大都很明顯，更不會有找得頭暈眼花才能勉強看到一個紐扣的區別。如果實在看不出畫像上的差異，名冊上還會提供每個住戶具體的外貿描述，也能查驗文字特徵過關。遊戲更看重「查驗偽人」的過程，而不是真要像「偽人測試」一樣找出二者微表情的差異。
當然，遊戲的「噩夢模式」里還是為追求難度的玩家準備了「更古神」的進階關卡
一眼就能看懂玩法，十秒就能看懂背景設定，十分鐘就能玩上一局的超高效率，是《那不是我的鄰居》能成功的另一個關鍵。特別是在直播和影片的時代，這種遵循了「三秒定律」的高效也使它更加符合當下的「大眾化標準」。
《那不是我的鄰居》成為一個病毒式傳播的遊戲，運氣因素肯定少不了。它適合主播以第一人稱代入的直播形式、意外成為同人圈新寵的人物「牛奶工」——這些受網友追捧的元素，也都讓它得以繼續拓展了玩家圈層，形成了一個持續推動遊戲傳播的龐大社區。
很多國外主播會穿成公寓門衛的服裝直播遊戲
但就和人氣稍遜一籌的《8號出口》一樣，《那不是我的鄰居》能積累到第一批受眾，歸根結底還是因為它為本身就極具改編潛力的怪談，找到了一個更加簡單易懂的大眾化玩法。
找茬玩法本就有極高普及度，遊戲通過調整上手難度，讓它進化成了更適合現代玩家的版本。再加上怪談這層十分適配玩法的包裝，讓人在緊張、恐怖和擔驚受怕的氛圍里獲得全新體驗，就像把人人都會走的獨木橋搬到百米高空，也就有了人人都能感受到的高空刺激。
從《那不是我的鄰居》等遊戲的成功看來，「大家來找茬」確實是怪談遊戲的版本答案，但一定不是唯一答案。
只要玩法和設定的適配程度夠高，加上低門檻和高認知度的特性，相信就算是連連看和對對碰這種老套的「舊玩法」，撐起另一種流行的高概念故事也一定不是難事。
結語
在《那不是我的鄰居》大火後，不斷有玩家在社交媒體上詢問作者Nacho Sama，現在賺到了「上架費」會不會讓遊戲登陸Steam。他給出的回答是，會在未來推出，但以他目前的精力還顧不上。
不只是Steam平台，遊戲大火後很多玩家都在博客上提醒他，蘋果商店、谷歌商店等各種大小平台上都出現了「移動版」「手機移植版」「授權手機版」等李鬼版本。這些盜版大都直接挪用正版遊戲的文件，不是塞滿了大量貼片廣告，就是賣得比正版還貴。
「那不是我們的鄰居」
由於《那不是我的鄰居》只登陸了小眾的Itch平台，讓很多通過影片發現遊戲的玩家都不知道在哪兒下載。就和在遊戲內甄別偽人一樣，在遊戲之外也玩家需要仔細辨別遊戲的真偽，下到了多麼離譜的盜版也成了玩家間的另一種怪談。
只不過作為一個單兵作戰的業餘開發者，Nacho Sama沒精力去投訴這些泛濫成災的盜版，也沒技術快速開發出這麼多平台的版本，只能先把移植的問題擱置。用他自己的話來說，就是「先把精力都放在遊戲內容的更新上」。
對於《那不是我的鄰居》的成功，有人把它歸結於「找不同」玩法本身，作者只是碰巧用上了這個玩法。但從作者的發言來看，踏著前人走過的路做出有趣的玩法，一直都是他在11個月的埋頭研究的東西。
