「要瞞她這麼久，對我來說真是一場鬥爭。」
幾天前，漢娜終於玩到了一款名叫《情書》的遊戲。
她對這款遊戲了解不多，只知道這是身為遊戲開發者的男友，在過去半年裡一直都在鼓搗的東西。可是每當她想打聽這款遊戲到底長什麽樣，男友都會頗為神秘地避開她。
她更沒預想過在通關遊戲的那一刻，「你願意嫁給我嗎」的字樣會出現在螢幕上，結婚隨即進行曲響起，她抬頭見到男友在她面前單膝跪地，並掏出一枚戒指。
漢娜這才明白原來男友過去半年裡背著自己製作的遊戲《情書》，居然真的是一封送給自己求婚情書。
1
故事的另一位主角，漢娜的男友艾倫（Aaron Nielsen）目前是澳大利亞一家遊戲工作室Playside的設計師。在此之前，他曾參與製作過《盜賊之海》《魔獸爭霸3：重製版》等遊戲，是個有著豐富經驗的遊戲老兵。
在這次求婚之前，艾倫和漢娜已經戀愛多年，一起經歷過新冠疫情的特殊時期，也曾分居英國和澳洲橫跨半個地球。
從外表看上去，艾倫是個五大三粗的糙漢，從職業性質上來說，他也是個自帶宅屬性的遊戲開發者。但艾倫在社交媒體上，向來表現得看重生活情趣和儀式感。每年聖誕節，他都會和朋友拍一張相當搞怪的聖誕賀圖；購入「桌遊神桌」後，他也會連發好幾條開箱推文向網友們嘚瑟。
所以在求婚——這個所有人都想方設法讓它更特別的特殊時刻上，不忘儀式感的艾倫作為一名遊戲開發者，想到的辦法就是製作一個遊戲來承載這個瞬間。這才有了《情書》。
《情書》其實是個遊戲規則很簡單的小遊戲。
只有黑白兩色的2Bit畫面里，兩側分布著好幾個愛心郵箱。每個郵箱上都標有一個隨機的字母，玩家需要根據這些字母挑出對應的信件，將投遞到正確的郵箱裡。
與其他遊戲稍有不同的是，《情書》登陸在一個相當小眾的掌機Playdate上。它除了肉眼可見的復古畫面外，最大的特點就是擁有一個絕大多數設備上都沒有的曲柄操控杆。登陸這台掌機的絕大多數遊戲，都是圍繞這根曲柄來進行的玩法設計。
《奧伯拉•丁的回歸》作者就曾在該掌機上設計過一個利用轉動曲柄來開窗戶的玩法
《情書》自然也不會例外。遊戲裡玩家需要來回搖動曲柄，像釣魚、放風箏收放線那樣，來空控制著傳送帶的方向，才能把情書投遞到對應的郵箱裡去。
按照艾倫的說法，《情書》最終參考了街機遊戲追求高分的時代那批經典遊戲的競技模式。設有計分板和關卡倒計時，規定時間內玩家能取得多高的分數，是決定這個遊戲勝負的唯一標準，並沒有通關一說。
只不過在唯一的玩家——漢娜玩到的版本里，計分板和倒計時都只是迷惑選項，本應該隨機出現的字母也並不是真隨機。
當遊戲結束後，結算界面會顯示玩家本局遊戲收集到的所有字母。而漢娜能收集到哪些字母都是艾倫提前設置好的，在她的結算界面，這些字母會重新排列組合，然後緩緩拼出那句求婚的告白詞：
「WILL U MARRY ME（你願意嫁給我嗎）？」
2
《情書》確實不是個複雜的遊戲，但它並不是一個艾倫隨手就能做出的作品。這款遊戲的誕生，還要追溯到半年多以前。
艾倫是個資深的遊戲開發者，但在平日的開發工作里，他作為Game Designer更多接觸到的是Unity和虛幻4這樣的遊戲引擎，代碼層面的事他很少參與，更不會回到硬體層面考慮遊戲設計。
但為了這封《情書》，艾倫還是決定從頭開始邊做邊學。去年9月，艾倫開始在Playdate的開發者論壇上發帖，記錄自己的求婚遊戲製作之路。
艾倫發在論壇上的第一張《情書》圖片
在製作之初，他就確認了製作它用來求婚的目的，也定好了《情書》這個遊戲名。只是當時的《情書》，和現在我們看到的版本還有著不少區別。
遊戲的核心目標，仍然是把情書安全地投遞到對應的郵箱裡。但當時艾倫設想中的遊戲雛形會比現在更複雜，更像個關卡制的平台跳躍類遊戲。
遊戲內既沒有計分板也沒有倒計時，每一關信件刷新的位置和投遞信箱位置都不相同，傳送帶的形狀和數量也有區別。玩家需要根據每一關的具體情況，反覆切換傳送帶的旋轉方向，才能將每關唯一的一封信件投遞到郵箱裡。
在最開始，艾倫甚至還想過為情書的投遞之旅添加些難度，設置更多障礙來躲避。但他又想起自己的初衷並不是追求這個特殊遊戲裡的挑戰性，萬一女友卡關了怎麼辦，就取消了這個設定。
為了達成求婚的目的，艾倫在這版遊戲每一關的投遞完成後，都追加了一個拆信環節。
在前面的關卡中，漢娜這個唯一的玩家打開信封后，都只會看到無關緊要的一小段話。只有在打通最後一關後，打開信封才會出現艾倫最想問出的那句「你願意嫁給我嗎」，並在下方彈出「YESE或NO」的選項。
或許是因為闖關模式還是太有「挑戰性」，後續開發過程中艾倫逐漸砍掉了關卡制的框架，並用「一封情書一個字母」的設計更好地藏住那句求婚詞，才有了最終女友看到的那一版。
在開發《情書》的這段時間裡，艾倫時不時就會在論壇上向其他開發者請教些技術細節。
比如怎樣才能讓傳送帶在無指令時保持轉動，信件的物理碰撞和飛出傳送帶的慣性怎麼控制，或者是怎麼才能讓曲柄控制傳送帶的速度和動畫達成一致。
但是在這個過程中，艾倫還提到另一個導致他拖更的原因——他不得不時刻躲避女友好奇他究竟在幹嘛的「窺探的眼睛」。這個因為《情書》開發目的而來困擾，對他來說這才是最大也最幸福的開發難題。
3
在求婚成功後，艾倫曬出了他和漢娜甜蜜的合照，也收穫了各路網友的祝福。
原本艾倫並沒打算公開《情書》，但是在網友們的熱情和漢娜的鼓勵下，他還是決定進一步整理完善這個遊戲，並在未來將它發布出來。
更重要的是，他還特別提到他會在遊戲中內置一個「求婚模式」，讓它真的成為一個求婚專用遊戲——雖然在這場求婚中，最珍貴的並不是這個遊戲，而是他製作遊戲的過程。
也許漢娜並不像艾倫那樣喜歡遊戲，也不一定懂理工男和遊戲玩家的浪漫，但艾倫這半年裡在電腦前開發遊戲抓耳撓腮的過程，他花在求婚這件事上的心思，她一定都看在眼裡。
艾倫求婚成功後曬出的照片
在艾倫之前，也有不少製作遊戲來求婚的玩家和開發者。
多年前美國曾有一位《超級馬力歐製造2》女玩家，在試玩男友自製的「特殊地圖」時，發現地圖內的磚塊排列出了「你願意嫁給我嗎」。
UP站上的「憤怒的小魚人」，在Unity零基礎的情況下，每天下班後躲著女友偷摸製作了1個月，自製了一個假冒版《靈活腦學校》。去年8月，他在VR裡帶著相戀8年的女友在遊戲裡回顧了他們一路相識相知的全過程後，也在女友摘下VR頭罩的那一刻說出了同一句求婚詞。
他們製作的遊戲可能遠比《情書》粗糙，但即使不了解他們的故事，也能感受到他們放在自製遊戲/地圖裡的心意。
這個VR遊戲重現了兩人戀情里的各個重要場景
通關了《情書》的漢娜幾乎毫不猶豫地接受了艾倫的求婚，所以她不知道的是，這個遊戲裡還藏著另一個秘密。
如果她在面對那句「你願意嫁給我嗎」的時候選擇了「NO」，遊戲界面會進行一次刷新，並再次問出這個問題——這段「循環求婚」會持續到玩家選擇「YES」。
不少遊戲中會出現類似的橋段，但大多是逗玩家一笑的幽默彩蛋，而在這裡，你無疑能從中感受到艾倫所寄託於此的不安——相比於製作過程中的各種小困難，對於一場求婚而言，最難的一關終究還是如何得到對方肯定的答覆。
即便是談婚論嫁的親密戀人，有時仍舊會無法確定對方的心意，會猜疑、會猶豫，但這或許正體現了求婚的意義，以及兩情相悅的難得。
