星艦 V2 的謝幕演出，來得比預想中更加順利。
就在剛剛，星艦第 11 次飛行任務圓滿完成——15 號助推器再次征戰，8 顆星鏈模擬器完美部署，隔熱瓦被故意移除接受極限測試，飛船在印度洋上空完成最後的爆炸濺落。
這是星艦 V2 版本的最後一飛，也是 SpaceX 邁向星艦 V3 時代的轉折點。馬斯克此前多次表示，星艦是一個持續疊代的系統，而 V3 則是未來實現登陸火星任務的關鍵版本。
插個題外話，英偉達 CEO黃仁勛也來到了美國德克薩斯州 Starbase 基地，把即將出貨的 DGX Spark 個人超算交到馬斯克手上，而早在 2016 年，馬斯克就是首批從黃仁勛手中接過 DGX-1 的團隊成員之一。
星艦 V2 的終點，V3 的起跑線
本次任務使用的是超重型助推器 15 號 (B15-2) 和星艦飛船 38 號 (S38)。
值得注意的是，15 號助推器是一枚經過飛行驗證的飛行器，配備了 24 台來自先前任務的、經過飛行驗證的猛禽發動機。此前在第八次任務中成功飛行，並完成了「筷子夾火箭」的任務。
此次測試的主要目標是驗證一種新型著陸點火發動機配置，並將應用於下一代「超級重型」助推器。
讓我們一起來回顧此次發射的全部過程。
位於星艦下方的超重型火箭助推器點燃了全部發動機，開始向太空爬升。
發射約 2 分半後，星艦成功完成熱級間分離。上方的星艦飛船點燃自身的 6 台發動機並完成分離。據 SpaceX 介紹，這些火箭發動機產生的推力相當於 64 架波音 747 客機的總和。
而「超級重型」助推器開始執行返回推進，朝預定濺落點飛行，準備進行著陸點火實驗。
具體來說，當星艦 (上級飛船) 和助推器分離後，助推器需要返回地球並嘗試著陸。第一步是進行姿態翻轉，讓發動機朝向正確方向，以便點火減速。
翻轉後，助推器點燃發動機進行反向推力。這相當於制動，讓助推器逐漸脫離上升軌跡，轉向預定的下降軌跡。
在此次助推器著陸點火階段，首先點燃 13 台發動機，隨後切換為 5 台發動機進行轉向。此前這一階段使用 3 台發動機，而下一代 V3 版「超級重型」計劃使用 5 台發動機，以增強在發動機意外關閉時的冗餘能力。
此次著陸在美國墨西哥灣近海區域進行，不會返回發射場捕捉，實驗成功，現場工作人員爆發出熱烈掌聲。
一次發射頂 20 次，馬斯克押注星鏈 V3
星艦上級在太空中同樣需要執行多個任務，包括部署 8 顆星鏈模擬器。這些模擬器大小與下一代星鏈衛星相仿，本質上也是為未來正式發射 V3 衛星進行的實戰演練。
每個模擬器重約 2000 公斤，總載荷質量約 16000 公斤。這些模擬器將與星艦處於相同的亞軌道軌跡，並將隨飛船一同再入大氣層銷毀。
整個部署過程非常順利，每次部署耗時約 1 分鐘。
飛船側面的大型艙板——被稱為「有效載荷門」的艙口打開後，開始釋放模擬衛星。與其他火箭通常通過鼻錐釋放衛星不同，星艦採用側邊艙門設計，必須打開這道側門才能將衛星釋放到太空。
如果看過之前的測試，會記得以前衛星釋放時有些卡頓，但由於星艦團隊對滑軌系統進行了改進，所以這次釋放過程相當流暢。
按照規劃，SpaceX 希望星艦能夠儘快接手衛星發射任務，取代目前用於此任務的獵鷹 9 號，成為主力運載工具。
未來星艦將部署更先進的 Starlink V3 衛星，運載效率更高，每公斤貨物入軌成本更低，每次發射能為整個網路增加 60 Tbps 的容量，以及是目前獵鷹 9 號單次發射容量的 20 倍。
除了衛星部署，本次飛行還成功完成另一項重要測試——在太空環境下重新點燃一台猛禽發動機。整個過程旨在模擬星艦如何執行「離軌點火」操作，也就是在完成太空任務後，通過機動將飛船引導返回地面的過程。
故意移除的隔熱瓦，是對極限的最好尊重
星艦表面覆蓋著數千塊隔熱瓦，它們彼此緊挨著排列，中間留有微小縫隙。
之所以要留縫隙，是因為下方的金屬結構在受熱時會膨脹和收縮，這樣可以避免瓦片之間擠壓碰撞造成破裂。但問題是，這些縫隙有時會讓高溫等離子體滲入，導致瓦片邊緣和下方的金屬區域被過度加熱。
上次第十次飛行，星艦表面出現了局部燒蝕與表皮翹起。經查明是因為推進劑排放過程中有少量固體推進劑堆積，被靜電放電或等離子體點燃，燒損了部分軀體和部分襟翼。
這一次，SpaceX 依然故意從飛行器的脆弱區域移除部分隔熱瓦，使底層結構暴露在再入熱流中。甚至，部分被移除隔熱瓦的區域沒有備用燒蝕層，也讓測試風險顯著增加。
基於第十次飛行中熱量從瓦片間隙滲入的教訓，此次飛行更廣泛地應用了一種名為「Crunch Wrap」的材料，簡單來說，這是一種耐高溫氈材料，包裹在瓦片之間的縫隙處。
這樣當瓦片排布在一起時，縫隙之間就有了一層保護，能夠有效阻擋高溫等離子體的滲透。
這些努力都是為了實現最終目標——打造一艘完全、快速可重複使用的飛行器。以前在多艘星艦上測試過這項技術，但今天可能是首次將其覆蓋到整艘飛行器上，這也是本次任務的重要看點。
在未來星艦每天多次飛行的場景中，將需要成千上萬塊隔熱瓦。
SpaceX 解說表示，目前美國佛羅里達發射場的全自動製作工坊每天能生產約 1000 塊瓦片。
但其設計產能是每月為 10 艘星艦提供足夠的瓦片，相當於每天生產 7000 塊，或者平均每 13 秒就能下線一塊瓦片，目標是朝著為火星任務甚至更遠目標全面配備星艦隔熱瓦的方向發展。
星艦的疊代哲學，就是用失敗換進步
為了給未來的返回發射場著陸 (RTLS) 收集數據，飛船的再入剖面比以往的飛行要複雜得多。
在其軌跡的最後階段，飛船將執行一次「動態傾斜機動」。
也就是說，在仍處於超音速甚至高超音速狀態時，飛行器會故意進行一定幅度的側傾偏航，模擬從海上再入後，為精準對準陸地發射場而必須執行的橫向機動過程。
進入亞音速階段後，飛船還會在「腹部著陸」姿態開始前，再次進行一次幅度更大的轉向，以測試接近塔架著陸所需的最終修正能力。據解說表示，這一整套飛行路徑，基本就是未來星艦完成降落時將採用的程序。
不過，由於本次任務不涉及回收，星艦最終還是按計劃在印度洋濺落，並在觸水後發生爆炸。
簡言之，此次飛行是 V2 版本星艦的最後一次任務，但本質上都是在為 V3 乃至更遠的版本鋪路。
比如收集下一代「超級重型」助推器的數據、對星艦隔熱瓦進行極限測試， 以及驗證未來返回發射場時上級飛行器所需的機動動作。
此外， 本次發射是 Starbase 基地現有發射台在當前配置下的最後一次使用。之後該發射台將進行大規模改造， 以支持未來更大規模的 V3 和 V4 星艦發射任務。
這種「邊飛邊改」（即通過實際飛行來測試和驗證技術， 而不是在地面進行漫長的模擬）的策略風險很高， 但效率也更高。疊代速度， 在傳統航天領域也幾乎是不可想像的。
這或許就是馬斯克式創新的核心——用更快的失敗和疊代， 換取更快的進步。
