「馬丁尼，搖勻，不要攪拌」
兩天前，IO Interactive的新遊戲《007：初露鋒芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暫時位列今年遊戲評分第五，多家媒體稱讚：「這是有史以來最好的007改編遊戲。」
通常來講，「最好」後面跟的定語都會拉低含金量。
但它不一樣，因為007是每一代男青年的夢想。
一
1952年的牙買加「黃金眼」莊園，小說家伊恩·蘭開斯特·弗萊明（Ian Lancaster Fleming）正在構思他的一部諜戰小說《007首部曲：皇家夜總會》。為了創作大隱隱於世的諜戰題材，他希望男主角的名字低調、無趣，且毫無存在感。恰巧，他手邊的一本書的封面上，作者的名字完美地符合這個要求——相當於中文裡的張偉、李明、趙剛，他的名字叫詹姆士·邦德（James Bond）。
結果大家知道了，這個當時土到掉渣的名字，後來變成了優雅型男的代名詞。
像美劇《超市特工》的宅男查克，他病態地崇拜007，為保證約會順利要像素級模仿邦德的舉止，裝腔作勢地去點馬丁尼，結果被辣得顏面掃地。
又比如電影《猜火車》的病仔，身為蘇格蘭人，他的日常就是鄙視英格蘭軟蛋。但這並不妨礙大英皇家特工成為他的精神導師：他嘴上永遠在輸出關於邦德的冷知識，哪怕住在潮濕公寓、喝著廉價啤酒，也要有身得體的西裝，去體驗邦德的舉止、品位和格調。
面對007熱潮，香港人戲仿007電影拍攝了一部《最佳拍檔》，觀影人次的記錄保持了42年。當時的三部曲壓著正值巔峰期的成龍打，連續三年拿下票房冠軍。乃至後來周星馳的《大內密探零零發》《國產凌凌漆》的惡搞，也說明了這個IP在國內的影響力。
就連常在007電影裡當反派的蘇聯，也沒抵擋得了邦德的魅力，以至於後來克格勃最高領導親自下令打造自己版本的007——於是就有了《春天的十七個瞬間》，在普京自傳性質訪談錄《第一人：普京自述》中，他說正是這部作品影響了他做出加入情報機構的決定。
所以，為什麼007有如此廣泛且持續的影響力？
我認為個中關鍵在於「007電影的製作配方」。
每部007電影，不論開場畫面再如何設計，都幾乎會有美女與槍支的剪影。無疑，這是超越任何語言表達，能夠讓全世界男青年興奮的元素——愛與暴力。
在1964年的《007之金手指》中，阿斯頓馬丁DB5首次亮相，這款專門為電影而生產的限量款座駕，在電影裡被Q博士改造成了一件大殺器。不但曲線優雅、馬力強勁，還附帶車燈機槍、旋轉車牌，既能水下潛行，又能擊落直升機。
另一件離不開的本命，是瓦爾特PPK。這把精巧的半自動手槍，可以完美地隱藏在定製西裝下，而不破壞高定剪裁那優雅筆挺的線條。而邦德掏槍、瞄準、射擊的動作，永遠一氣呵成，在007的經典開場中直接定義了後世「西裝暴徒」的形象。
電影裡的反派，必須踩中當下人們的焦慮，承載社會的恐懼。從冷戰時期策動核戰的瘋子，到90年代製造輿論意圖掀起金融風暴的惡魔，他們總是擁有變態的控制欲，權勢滔天且性格乖張。
至於「邦女郎」，早已成為浪漫、危險和誘惑的代名詞。不論是《007之明日帝國》中的楊紫瓊，還是《007之擇日而亡》里的哈莉·貝瑞，又或是《007首部曲：皇家夜總會》的依娃·格蓮，絕世容顏和曼妙曲線只是基本門檻，血統上必須有異國情調，只有這樣才能滿足男孩對不同類型美人的想像。
「開著最拽的車，耍最帥的槍，殺最壞的人，泡最美的妞。」
這即007系列為一代又一代男青年們定製的終極幻想。
如果這還不夠，我們就再加上異域風情、環球冒險：從泰國攀牙灣到伊斯坦堡，從義大利馬泰拉到墨西哥城，很大程度上詹姆士·邦德是旅拍Vlog博主的祖師爺。
比如1967年的《007之雷霆谷》，儘管內容上充滿了刻板印象，卻是二戰戰後主流電影第一次向西方全面地安利日本，奠定了包括Ninja在內的諸多文化符號。再到2015年的《007：幽靈黨》，開場有段驚艷長鏡頭展示墨西哥城亡靈節的大型花車大遊行。但實際上，現實里的亡靈節本來不遊行，卻不妨礙墨西哥旅遊局假戲真做，順勢舉辦規模盛大的亡靈節巡遊，每年創收幾十億。
二
但實際上，原作者伊恩·蘭開斯特·弗萊明的筆下的邦德，初期設定里是一個買車要貸款、收入不算高，並自己租房住的傳統間諜。而當時負責電影改編的美聯公司，想讓院線電影滿足大部分觀眾的偏好，他們對原作形象進行了重塑與魔改，這才有了那個才華橫溢、風流倜儻的皇家特工，活躍在後來的大銀幕上。
也可以看出，007電影從誕生起就是為了給男青年製造夢想。
然而，正是這個服務群體明確的系列，客觀反映了不同時代男觀眾的審美變化。大銀幕上的六位邦德雖有風格上繼承，卻各有特色很難講是同一個形象。
在戰後復甦，消費主義抬頭的60 年代，初代007肖恩·康納利的形象身材魁梧，充滿野性。作為彼時大男子精神的視覺標本，他從不避諱葷段子，以愛打女人而出名，而正是這樣一個粗暴的特工，卻屢屢策反女反派，以此滿足觀眾的征服欲。
越戰時期，嬉皮士運動把「老登電影」當靶子打。於是二代007喬治·拉贊貝一改前任的超雄塑造，在《007之女王密使》中貢獻了一個脆弱敏感、忠於愛情，還會流淚的007。
步入70年代後的冷戰巔峰期，美蘇對峙陷入僵局，此時的觀眾厭倦了宏大敘事。於是，這個時期的三代007羅傑·摩爾，成了風趣甚至無厘頭的公子哥。他甚至為了任務不惜扮成小丑，生死關頭也要耍貧嘴、打趣。
也是這一時期，邦德開始配備各種奇葩誇張科技道具。他的後勤Q博士簡直是人形哆啦A夢，造的東西有且不限於石膏機槍、防彈雨傘、匕首皮鞋與吃人沙發，是怎麼惡趣味怎麼來。而這大概在一定程度上，影響了後來某位小學生偵探。
四代的007提摩西·道爾頓，曾短暫地讓小說原著的冷硬氣質回歸。但很快，90年代的全球化讓世界步入一種昂揚的樂觀情緒。於是，五代007皮爾斯·布魯斯南帶著他定製的髮型、無瑕的五官，以及永遠熨帖的布里奧尼西裝，定義了什麼叫「精緻」。他作為一個風趣儒雅，甚至體貼女性的007，滿足了那個時代男青年對現代都市精英的全部想像。
後來到網際網路時代，人們開始反對精英，觀眾不再相信衣服永遠不會髒的超級英雄。這個時候，丹尼爾·克雷格頂著「金髮，矮小」的爭議上任，開始用拳拳到肉的粗糲，重新塑造了一個會流血、會焦慮、會被拋棄，但依然用韌性和血性死扛到底的男性形象。
在《007：空降危機》中，科技精英版的Q質疑這位老派特工已然過氣，對社會不再重要，這個橋段無疑戳中了當下男性被體系拋棄的焦慮。金髮且健碩的詹姆士·邦德沒有內耗，而是立即拿出行動，用專業的能力證明，自己仍在擅長的領域有一席之地。
可以看到，儘管諸多007電影都聲稱改編自原作小說，但不同於原著里的60年代背景，系列的每部電影，都是反映當下的。乃至有傳聞，剛拍完《追殺比爾》的大導演昆汀·塔倫提諾曾向米高梅毛遂自薦，想要拍系列重啟的電影《007首部曲：皇家夜總會》。但昆汀卻要求把劇本背景放在冷戰，結果沒談攏，版權方拒絕了這位名導的建議。
換句話說，007的原作、前作，都不是關鍵，它從來都是個注重當下的IP。
三
所以，我想大家玩《007：初露鋒芒》時，也不必在乎自己是否看過007電影，不懂也沒有關係。因為，007承載的是一種時代想像，他在過去可以是老派英倫硬漢，在世紀初可以是都市精英，在金融危機環境下則是存在主義式的英雄，那在數字時代，自然也可以交由玩家定義。
尤其是在五年沒有一部新的007電影推出，尚未確認下一任大銀幕007的當下，版權方亞馬遜米高梅監製，由IO Interactive打造的《007：初露鋒芒》，或已標誌著一個新時代的開始。因為，那些經典的007的公式橋段，回過頭來看都很適合做成遊戲——現在遊戲的演出早就不遜於電影了。
據我所知，不同於傳統的授權模式，此次版權方在遊戲的製作過程中提供了相當負責的監製。像前面提到的電影《007首部曲：皇家夜總會》與《007之明日帝國》，它們的作曲家大衛·阿諾德負責了遊戲的主題曲，而遊戲中的槍械、車輛，以及服飾，亞馬遜米高梅都儘可能地聯繫了電影團隊來提供支持。
於是，在遊戲裡我可以開最新款的「阿斯頓馬丁Valhalla」。經過Q博士的改造，這輛混合動力超跑的碳纖維氣動翼片配備了雙聯裝機槍。V8引擎轟鳴時的千匹馬力能瞬間撕碎目標，暴虐而不失優雅。
雖然為了避免向未成年人營銷槍支，遊戲裡「瓦爾特PPK」的造型與電影不完全一樣。但你也能輕易地辨認出這把標誌性武器，它被處理成了某種標誌性儀式，與詹姆士·邦德的間諜身份綁定。
而關於要揍的壞種，人工智慧元素是《007：初露鋒芒》埋下的重要線索。不同於傳統007電影往往會塑造一個萬惡之源式的大反派，遊戲版在保證爆米花電影裡反派魅力的同時，也有一定的與時俱進，探討當下人們對AI結構性的焦慮。
當然，系列必不可少的亮色還有邦女郎。其中既有混血臉形、名模身材的羅斯小姐，作為間諜她身段柔軟地穿梭於各個名利場，冷艷而危險。我們與她既可能有身體上的碰撞，也要提防被背叛，與其展開智謀博弈。也有電影系列很少見的Hot Nerd類型，與年輕的邦德彼此欣賞、曖昧試探，卻不改背後默默支持的眼鏡理工女。
阿斯頓馬丁、瓦爾特PPK、邪惡反派、邦女郎。
你看，007公式的經久不衰是有道理的，這套底層代碼即使照搬到電子遊戲的框架里，也能流暢運行。然後，《007：初露鋒芒》再帶大家去倫敦、斯洛伐克、冰島與茅利塔尼亞執行任務，那麼只要把車輛、槍支、壞蛋與美女這幾項認真做好，這種遊戲提供的爽感怎麼都不會差。
四
當然，007公式可保下限，但製作方IO Interactive才是遊戲上限的關鍵。作為當下潛行玩法最專業的開發商之一。他們經典系列作品「殺手」里的主角47，很早就在坊間被拿來與詹姆士·邦德相比較，誓要決出誰是最強特工。
恰好，亞馬遜米高梅工作室有意重啟007的遊戲系列，IO Interactive也早在2012年的《殺手：赦免》中展現過想要做電影化敘事的傾向，等於這次合作是一次眾望所歸的雙向奔赴。
Q博士的道具，在遊戲裡變成了「殺手」系列的經典解謎交互道具。你以為的手錶其實是個煙霧彈，你以為的打火機其實是個麻醉針，靈活運用這些尖端工具，能幫助邦德行雲流水地展開滲透行動。當然，很多沙盒關卡也可以暴力闖入，但影迷大概更願意保持低調優雅，扮演一個真正的007。
更絕的是，連羅傑·摩爾版007的誇張道具，在遊戲裡也都應有盡有。而它被放在了一個專門的關卡，恁是把諜戰打成了歡樂道具賽。這非但沒有讓007的人設崩壞，反倒是說明了製作組確實非常懂007。
另外，這版詹姆士·邦德又繼承了皮爾斯·布魯斯南版007的親和力。所以，不同於殺手47的沉默寡言，這版007不但可以通過聆聽、社交等行為獲取關鍵資訊，甚至當潛入被抓包時，也能憑藉自信的個人氣質，編造一個由頭讓守衛相信自己。
憑藉這些繼承自「殺手」系列，又出色還原007形象的玩法，在沙盒部分保證了遊戲擁有充足的自由度。就比如有博物館的關卡，任務要求邦德去二樓查監控——這時，既可以偷走工卡闖上去，假裝是曠工的保安，跟著安保隊長過去；或是謊稱自己是攝影師，借公關經理之手混上去。
這種路線多種選擇，一定程度上滿足了007粉絲的渴望：拍一部自己主演的007電影。
而在線性遊戲部分，遊戲拿出了貼近丹尼爾·克雷格版007電影的盛大奢華。槍戰、近身搏鬥、飆車追逐……應有盡有，拿出了不輸於「神秘海域」系列的電影化演出，呈現出火爆、震撼的破壞大場面。
另外，諸如雪崩逃生、地下室拷問、雷射劈特工等007系列電影的名場面，都在遊戲細緻還原的基礎上，做出了獨特的玩法設計。像是疑似致敬《007首部曲：皇家夜總會》里007被反綁拷問的一場戲，玩家一方面要通過按鍵激怒敵人、拖延時間，另一方面又要控制好頻率避免被生生打死，這樣才能駭入敵人的手機，以套取情報。
對《007之金手指》也有致敬
並且，IO Interactive和亞馬遜米高梅並不滿足於復現電影。所以，《007：初露鋒芒》成了007整個63年歷史中，唯一一部將故事放在邦德成為特工之前的作品。一定程度上，這可能會讓由派屈克·吉布森扮演的007，不總是那麼從容、優雅，而多了幾分青澀、莽撞。讓人初看不像那個永遠點「馬丁尼，搖勻不要攪拌」的男人。
而就像20年前的丹尼爾·克雷格版007，初看不免覺得不夠優雅，甚至於當酒保問他怎麼處理馬丁尼時，他「無所吊謂」的回應更是激怒了一眾007粉絲。但這一切卻並不妨礙這位007最終獲得了承認，在後來留下了屬於自己的時代印記。
畢竟，在殘酷的背叛和地下世界的洗禮中，我們親眼見證了一個26歲的年輕人是如何一步步磨掉稜角，最終贏取那個代表「殺人執照」的英雄編號。這種不是旁觀，而是親自參與傳奇的養成體驗，通過玩法的自由度，一定程度上把007的定義權交給了玩家。
這種製作態度，我認為是比007公式橋段更為重要的長盛根基：因為，不是每一代的男青年都想成為007，真相是每一代007都在拍當下男青年的英雄夢。
而現在，夢就在你手中。
