我有一個小愛好，每當通關一款遊戲，無論質量好壞，我都會儘量看完片尾字幕，對著這一長串滾動的名單發呆。也許是對一段美好時光的回味，也許是對螢幕背後那些素未謀面的創作者們的尊重。
片尾能看到製作者們的名字，對各種支持方的鳴謝，偶爾還有別出心裁的片尾曲，或一些幽默的小彩蛋。
《植物大戰殭屍》和《傳送門》的片尾》
但在這款《黃昏時の月美草》的小作坊遊戲裡，我幾乎放棄了自己一直抱持的儀式感。
原因無他，這遊戲的片尾不僅長的離譜，含水量還直逼你我的本科畢業論文。
在長達半個多小時的結束過場中，除了轉瞬即逝的開發者名單和音樂循環外，就只有一份古怪的「鳴謝」，而裡面滾動著的，是六萬多個X平台的用戶ID。
如果要看完這種東西，簡直是在我浪費時間的時候浪費我的時間。
而擁有如此豪華的鳴謝列表的《月美草》，卻是個名不見經傳、甚至略顯笨拙的恐怖遊戲。
這再正常不過了，因為連開發者也是初出茅廬的純新人，他在做這款遊戲的時候，甚至要從建模和綁骨開始學。
事情要從去年年底說起。2025 年 11 月，《月美草》的開發者T a T看著即將完工的遊戲，心裡卻有些犯嘀咕，因為核心團隊滿打滿算就倆活人，更別提贊助商和粉絲了。
但遊戲完工封包在即，要以如此貧薄的人員名單作結尾嗎？思來想去，他決定求助於社交平台。
「大家能點按贊嗎？只要按贊，我就把你們的名字都加進致謝里。」
沒有抽獎，沒有門檻，也沒有複雜的規則。開發者的心理預期大概也很樸素，幾十個，最多一百個，只要讓結局別顯得太冷清，撐起半首片尾曲的時間就好。
但他顯然低估了大家對於吃瓜和湊熱鬧的積極性，很多時候，網際網路一旦開始認真回應你，事情就很難簡單地收場了。
那條推文像長了翅膀一樣瘋傳，4小時就湧入了4000多人。當約定的36小時來到的時候，按贊數定格在了極其恐怖的64,901 個。
這串足以填滿兩個體育場的數字，對於一個已經因為開發而筋疲力盡、且原本只是想低調開張的小團隊來說，這 6 萬多個贊不是麻煩，而是一項極其繁重、且極度枯燥的體力活。
按照常規操作，這時候發個致歉聲明，或者直接把感謝名單改成「感謝所有按贊的網友」，大家多半也就一笑了之，很可能還會安慰他別太累了。畢竟誰也不會真的去跟一個只有兩個人的初創團隊計較，當初說好的一百人，怎麼沒變成六萬人？
但 T a T 顯然不是那種會給自己找台階下的人。他展現出了一種有點「軸」的倔強：既然說了要寫進去，那這六萬四千九百零一個人，一個都不能少。
於是某種奇妙的賽博修行開始了。
他孜孜不倦地錄入這些ID，導入進心血而成的遊戲裡，在這個過程中，他一直和網友分享著自己的開發感想，對自己作品的驕傲也展露無遺。
為了提高這枯燥如搬磚的效率，他甚至還發揮了程序猿的本能，手搓了一個「圖片轉文字」的快捷腳本。
據作者自己所說，他在這項」簡單「的工作上花費了超過三百小時，甚至一度為了這項工作延期發售，最後反覆核對了很久，才終於確定沒有漏掉任何人。
而當這些東西都搞定時，距離那份召集帖已經過去了兩個月。
很多人並不認可這種自虐式的行徑，明明有那麼多更快更方便的路子，為什麼非要選擇用最笨的方法折磨自己？也有人乾脆懷疑，這不就是蹩腳的營銷方式。明知道自己的遊戲質量不行，所以才靠這種歪門邪道來蹭流量博關注。
相比於真正能提升遊戲品質的工作，T a T似乎把更多時間花在了感動自己上。
從結果導向看的話，這種質疑並不算苛刻。
以商業邏輯來說，T a T 做了一筆極其賠本的買賣。他用300小時的寶貴生命，換取了一個長達30分鐘、幾乎沒人會看完的無趣名單。他大可以把這些時間用來優化建模，或者修掉那些滿地亂爬的 Bug。
但遊戲並不是一個那麼講求客觀的領域。在當前這個講求效率的AI時代，能用死腦筋的方法來感動自己，何嘗不是一種讓人羨慕的、鬆弛的浪漫呢？
畢竟，哪怕現在人手一部智慧型手機，我也時不時會希望收到一封親筆信。
而對於一個初出茅廬、連建模都要從頭學的開發者來說，這 6 萬多個按贊，大概是他第一次以「遊戲創作者」的身份，真實地聽見了這個世界的善意與迴響。
時至今日，這款遊戲甚至擁有了屬於自己的粉絲二創
如果你問我，這款遊戲到底是不是什麼「驚世巨作」？
我會告訴你，它真的很一般。那些粗糙的建模、生澀的劇情，甚至無法支撐起一個恐怖遊戲最基本的驚悚感。單從商業角度看，這款遊戲並不值得再掏腰包——我當這個冤大頭就差不多了。
順帶一提，遊戲回本似乎已經不成問題了
但我想遊戲除了好玩，它能傳達給玩家的感受或許更加重要。
在這長達30分鐘的致謝名單里，有湊熱鬧的看客，有路過的路人，也有真心打氣的同行。TaT把這六萬份轉瞬即逝的善意，一筆一划地刻進了自己的處女作里。
這300小時的枯燥錄入，讓他完成了從「愛好者」到「創作者」的蛻變。 如此較真且浪漫的笨拙，或許正是如今日益同質化的遊戲圈裡，相當稀缺的一種品質吧。
它確實不值得你掏錢，但值得你停下來看看，一個菜鳥開發者如何認真地對待這個世界。
✦
✦
