在光明中深陷黑暗，在黑暗中成為光明。
在我最初打算入手這部番評時，總感到有些難以起筆——每當有人路過並讀出番名時，尷尬之感油然而生。的確，《魔法少女小圓》（以下簡稱《魔圓》）這部動漫有不少勸退屬性：名字，封面，人物變身動畫······但即便如此，它依舊是日本榮膺獎項最多的番劇，同時也是一部已成為業界裡程碑的神作。
接下來，我將首先從「敘事節奏」，「畫面的表現張力」，「對於場景的設計」以及「新穎的設定」，「情節的鋪排」，「人物塑造」，「思考與感悟」這七大板塊經行闡釋說明。廢話少說，我們步入正題。
一、敘事節奏
有人說《魔圓》的敘事節奏是教科書式的存在，在我看來，大可將「式」刪去。誕生於《魔圓》中的「三集定律」，一度被無數番劇模仿卻從未被超越。為什麼？究其緣由，主要有以下三點。
首先，《魔圓》是第一個以之為標籤的動畫。就像我們往往只會記住第一名一樣。其次，也是最關鍵的，《魔圓》對第三集的轉折有足夠的鋪墊（下文會做詳細解讀）。最後，從時代角度考量，那時的創作環境讓原創番有機會去放開手腳編織人物的命運，同時也不必過度拘泥於收視率以及名譽。
除此以外，新人物的入場，真相的揭示時間，後期角色間的大量對話，最終話各個角色的結局以及結尾的留白，無不彰顯著敘事節奏的優秀。
二、畫面的表現張力
番劇與輕小說，漫畫的最大區別莫過於動態的畫面。可以說，好的番劇就像一個完美的人——畫面便是這個人的外貌與行為。就筆者而言，《魔圓》中的人物並不是十分討喜，同現如今京阿尼塑造的諸多角色相較而言，人物臉型更加扁，顯得有些「嬰兒肥」。
總體來說，《魔圓》的畫風是屬於可愛系，大體上呈現出一種「童話風」，再配合標題，片頭曲以及第一，二集情節，很容易給予觀眾一種「這是一部很溫馨的魔法少女戰勝邪惡」的番劇——而這恰好與三集之後的劇情形成鮮明對沖。用可愛的畫風描繪出黑深殘的真相，令人不寒而慄。
說起《魔圓》的畫面，就不得不提到「魔女」的畫風。魔女，作為魔法少女的敵人，以一種怪誕，扭曲，黑色調的風格呈現。這種畫風的對比，將魔女展現為好似來自另一個陰暗世界。就以小圓誤入魔女結界那部分為例，在短短十幾秒內，小圓被壓成「二維」，又被伸長，扯斷，直至融入結界。但諷刺的是，正處於花樣年華的少女，一旦踏入這條道路，便無法避免成為」怪物「的結局。
三、對於場景的設計
無論是在現實生活亦或是在文藝作品之中，人物的行為動機都會多少被場景所左右。《魔圓》作為一部鮮活了十幾年的神作，場景設定自然也擁有不少可圈可點之處。
首先以爽哥的電車之旅為例。動漫中爽哥在得知靈魂寶石的真相，同時暗戀對象又喜歡上了自己的閨蜜後，心中頓時萬念俱灰——此時此刻，入目之物皆無色彩，入耳之聲皆是諷刺。輔以黑白場景襯托，爽哥的命運從暗示轉為明示，深陷於絕望之海，湮沒與痛苦之淵，直至走向瘋狂的極端。
其次，我們來聊一聊丘比的經典場景。一張純白色的臉貼到你面前，映入眼帘的是它毫無感情的笑容與紅色的雙眼——這本應是一個非常滲人的畫面，放在任意一部恐怖作品中都可以作為高能時刻，但在《魔圓》中雖屢次出現卻毫無違和。
細數它出現過得場景：車禍後將死之時；被情感沖昏頭腦之時；摯愛之人戰死之時——可又有誰會去在意這恐怖的笑容呢？隱匿於陰影中的真相，被視為工具的情感，早已劃定結局的命運。笑容被場景淡化，此時，僅剩不計代價的希望。
經典的場景片段還有不少，筆者在此便不再贅述，有興趣的小夥伴可以自己嘗試尋找一下。
四、新穎的設定
設定
設定是一部作品不可或缺的有機組成部分，在我看來，設定的新穎與否是劃定「佳作」與「神作」的一條界線。「老樹開新花」算是基礎操作，而《魔圓》可謂是「老地生新樹」。曾有人說《魔圓》並未走出魔法少女的桎梏，但「我即桎梏」，又何來走出？
先不說魔女，就談談曉美焰的能力——時間。以我早年的閱番經歷來看，《命運石之門》，《魔圓》算是最早的一批。在之後涉及時間穿越的動漫像《約會大作戰》，《夏日重現》，《從零開始的異世界生活》都多少能看到它們的影子。
就以同時代的《魔圓》與《石頭門》作比，雖然《石頭門》系列比《魔圓》早，但作為一部遊戲改編動漫，採用單線閉環式作為敘事線條導致前期節奏稍顯緩慢。而《魔圓》則在敘事線上採用主線聚焦的方式，將小焰無數次的輪迴融入她動作的細節中，展現出的部分僅是「冰山一角」，龐大的留白給予了觀眾充分的想像空間。在第十集，目光聚焦，描繪不同世界線的經歷，衝擊之感躍然紙上，直抵內心。
魔女
魔女是《魔圓》中的另一個重要設定。寫到此處，我便想不由讚嘆QB的老奸巨猾。不知各位是否了解過「龐氏騙局」，第一個魔法少女誕生，就意味著第一個魔女必然會出現。有魔女就會有魔法少女——以希望救人於絕望，於是，第二個更強的魔女便必然誕生······就仿佛「龐氏騙局」一般，最終企業資產絕不會大於零，但始終沒有人會對這個負資產的公司經行封查。
說回《魔圓》本身，這一設定與現在許多爽文，爽番不同——沒有「無代價的奇蹟」，帶來希望的同時也會背負等量的絕望；宇宙的熵在一直增加，為了維護平衡，便有了高等生命的出現。建立在兩條近乎公理的條件之上，由此《魔圓》的整個故事便擁有極大說服力，也更能觸及觀眾的內心。
語歸魔女本身。每個魔女的形象，能力都大相徑庭（這與作為魔法少女的經歷有關）。比如說「人魚魔女」——「人魚」暗示「悲情」；「彼岸的魔女」——彼岸花的花語：永不相見的友情。其次是魔女的悲劇性，看似偶然，實則註定；生於絕望，源自靈魂，只留下一具無意識的軀殼，最後只能在同伴手中毀滅殆盡，神形俱滅。
魯迅先生曾言：「悲劇就是把美好的東西毀給人看。」，世間最珍貴的事物不過生命，美好不過懷春少女的感情。將這兩樣東西毀滅給人看，無疑是悲劇中的悲劇。而擁有極優秀敘事節奏的《魔圓》則是用鈍刀磨人，將悲劇的觸感拉伸擴遠，仿佛挖走了一塊心中的血肉。
最後，魔女的悲劇建立在情感的利用之上，「哀莫大於心死」，最為人類，連「萬念俱灰」的情感都被利用——「這終究是不太好的吧」。
五．情節的鋪排
有關情節的介紹不再過多贅述，這裡主要討論情節的合理性。
再論開頭的問題：三集定律究竟因何合理？小焰曾詢問過學姐為什麼要引導她們成為魔法少女，由此不難看出學姐誘導小圓成為魔法少女是早有預謀，有關學姐的人設，在外傳中官方都有所概括。「好的情節是人物自己發展下去的」——筆者一以貫之秉承這一觀念。作為一個雙親離世，獨當一面的青春期少女，學姐在於小圓相遇後的的輕敵便也水到渠成——畢竟當幸福觸手可及之時，再睿智之人也足以忘卻眼前威脅與先知者的警告。
六、人物塑造
人物作為一部動漫的活力源泉，很大程度上決定著一部作品的流傳度與生命性——而「人設」則更是核心與基礎。有關人設，這裡引入兩個概念：「扁平人物」與「圓形人物」。相比之下，扁平人物性格缺少變化或個性突出而單一，例如《斬！赤紅之瞳》中的大臣——他更多代表一種理念而非具象；而圓形人物則具備豐富性格特徵與複雜心路歷程，諸如《Angle Beats》中立華奏等絕大多數動漫主流角色——他們更多是有血有肉的化身，立體可感，給予觀眾內心的震撼。
陳然，「扁平人物」並非貶義，在作品中依舊發揮著關鍵作用，但「圓形人物」的多樣與豐富則往往無法用簡單的「好」與「壞」一概而論，以更高遠的的視角解釋人性的複雜與豐富，具有更高審美價值。《魔圓》中的主要角色——「五色戰隊」則採取了圓形人物塑造方式，也因此擁有了更大的二創空間，進一步豐富了整個IP。
巴麻美
作為主線劇情中最早領便當的角色，甚至連QB都認為學姐死得不明不白，那我們又該如何評價學姐的願望？以觀眾視角來看，這只不過是死刑改判死緩罷了；但在作品中卻是學姐的唯一希望。她熬過了無數戰鬥，卻於黎明前夜猝然長逝。我們能看到學姐的表情，卻不知道她想了什麼——也許是後悔沒聽取小焰的忠告；或許是期待小圓的回應。
在我看來《魔圓》中最令人傷感動容的部分莫過於老虛為少女們既定的命運——她們過早走上了殘酷而多舛的命途。學姐固然是不幸的，但老虛又讓她一次次收穫希望，甚至讓她於絕境中擁有能傾聽自己心聲的後輩，但最終一切卻如泡影般幻滅，塵埃落定，雪融於燼。
美樹沙耶香
爽哥是所有人中悲劇色彩最重的，以至於到了新世界，她也依然未能擺脫墮入魔女的命運。她的悲劇故事或多或少有丘比的誘導，但更多還是源自她的自我欺騙——她欺騙自己說是為了成為正義使者，「順便」治好了青梅竹馬的手；隨即又欺騙自己青梅竹馬會喜歡上她。但她始終未曾在意，直至瀕臨絕望時才發覺。希望與現實間的落差，便是絕望滋生的源頭。
當她看清靈魂寶石的真相後，第一次產生了自我懷疑，十七對自己的欺瞞產生了動搖。而當她的閨蜜要向青梅竹馬表白時，隨即產生了二次懷疑，這令她性情大變，自暴自棄，甚至出言不遜，傷害了小圓這位最好的朋友。杏子將其從小焰手裡救下，是她第三次陷入自我懷疑的伊始；這一次，她最後僅有的心理防線徹底崩塌，意識到自己也是個利己主義者——那個自己口中最不屑為伍的人，活成了自己討厭的樣子。
此時此刻，自我欺騙演變為自我厭惡。「地獄之路都是好意鋪就起來的」，最後杏子的到來，讓爽哥已積壓至極點的情感有了宣洩口，伴隨著靈魂的暗墮，最終成為了扭曲的，不懂人言的悲情化身——人魚魔女。
佐倉杏子
她性格豪爽耿直，受到了不少觀眾青睞。除了性格，她在抉擇時也亦是如此，當機立斷，決不容半點拖泥帶水。
在這裡，我們主要說說她的三次重要選擇：1、許願；2、成為「利己主義者」；3、自爆。「許願」相關情節源於她的自述，極其輕描淡寫，包括隨之而來的義務。「只要認真聽一聽就知道他是對的」，十分少女的做法。結果呢？好意鋪成了地獄之路——父親自殺，家毀人亡。歷經了這一切後，她成為了「利己主義者」，果斷，決然，毫無後悔與猶豫，單這一點便與小圓在內的大多數角色形成鮮明對比。
《魔圓》中其實有許多角色可以放在一起比較，例如學姐與外傳里的八千代；而杏子與爽哥也是如此，她們都是為他人許願，卻未得到好的結果。爽哥慘嗎？好心做了他人嫁衣；杏子慘嗎？更慘！好心成了驢肝肺，還被至親痛斥為巫婆。但她們在經歷了內心中無數次崩塌後，走上了一條截然不同的道路。爽哥沉溺在了絕望中，而杏子走上了一條大相徑庭的道路——即便違心地成為了「利己主義者」。
理解了這些前提，她的自爆便顯而易見了。杏子在爽哥身上看到了自己，並在這條註定悲劇的道路上成為了少有的朋友。所以，當爽哥化身為扭曲的魔女後，或許是共鳴催生的憐憫，亦或是對曾經人生的不甘，杏子毅然決然選擇自爆，用自己的生命，將沙耶香從絕望中解放，陪她一同赴死。
曉美焰
她是我最青睞的一名角色。為什麼？她是大多數普通人經歷絕望後反應的集合。強大，果斷，外表冷靜成熟，內心脆弱怯弱。但值得思考的是：當我們絕大多數普通人陷入這樣一個局面時，又該如何面對？小焰為了相識一個月的朋友，卻將這一個月輪迴了不知多少次。其間無數次燃起希望的火種，最終又迎來破滅，目睹了千百次至愛之人的死去——而她僅僅只是一個中學一年級的轉校生。
為什麼說《魔圓》是一部致郁番？《命運石之門》中鳳凰院凶真經過多次時間跳躍最終救下了助手與嘟嘟嚕；《約會大作戰》中時崎狂三在206次輪迴後將士道救出了必死的命運。而小焰呢？無論怎樣努力，等待她的只有小圓的死。「沒有人相信未來，也沒有人會接受未來」這是糟糕的結局，甚至連停下都不被允許，因為停下，就會成為魔女。而無休止的輪迴，則為丘比提供了無盡的養料。由此，悲劇的核心便被推向頂峰。
主線劇情中小焰的行為可以用「謎」來形容，不過既然是謎，那便一定有謎底——而謎底揭露之時便是最觸動人心的地方。在前期，許多人（甚至包括她的配音演員在內）都認為小焰近乎反派。為何？問題歸根結底還是出在「謎」上——無論從行為，語言到動機都不知道她究竟是為了什麼。
擊斃QB，說話像謎語人，拒收嘆息之種……很多行為甚至自相矛盾。但在後期，尤其是第10集往後，小焰所有行為有了合理解釋，人物形象也隨之豐滿。人的本能驅使我們共情於宏大敘事——這樣一位少女背負著太多，我們又目睹了她的成長曆程，與她一同成長，一同哭泣，真正做到了同呼吸，共命運，由此，藝術觀感便被推向新的高峰。
鹿目圓
作為《魔圓》中的主角，她是無數世界線的交織，流淌於過去，橫亘於當下，飛身於未來；她是個人在面對災難與看似無法戰勝的困難之時所展現出的決心與意志；她是無數人祈願的集合，又是同一願望下萬千意志的展現。這就仿佛是一個沙漏，而小圓則是漏眼，戰勝絕望，播撒希望，帶來光明，最終像衝鋒的騎士般跨越終焉。
但與此同時，她又與每個常人一樣，犯過錯，後過悔。因為寡斷，她曾作為旁觀者目睹了同伴接連身亡；因為無助，只能在事後默默哭泣。當遇到難以抉擇之事時，她也想讓母親作為依靠，朋友作為支援。由此，一個同時兼具「人性」與「神性」的形象便躍然紙上，她自平凡日常中走來，卻又完成了常人無法企及的奇蹟，即令人親切，又感到崇高。
七、思考與感悟
我第一次看完魔法少女小圓時真的頗為震撼，因為它用短短12集的內容，敘述出了許多動漫作品24集都無法完整展現的故事，其內容精煉，邏輯嚴謹，更是令人嘆為觀止。此外，這部作品打破了同類魔法少女題材動漫一貫追求「正義必將戰勝邪惡」與「完美大團圓」的一貫思路，首次將魔法少女的死亡與殘酷現實展現在觀眾眼前。
若僅僅如此，《魔圓》恐怕難以封神，而更關鍵的是，「魔法少女」這一本身作為正義與光明具象體現的代表，卻在這部作品中擁有了自己的私慾，自己的弱點，甚至會為了自己的願望傷害他人，如此一來，「正義使者」便榱崩棟折，同時，針對人性的思考與更深層的問題便應運而生，此類動漫也由此被賦予了更深的內涵與價值。
另外，這部作品之所以能夠如此深入人心還有很重要的一點便是「魔法少女」本身能夠帶給人們的共鳴——「少女」本身在各方面占據劣勢，這一點與普通人在面對災禍時不謀而合；而「魔法」則給予了她們對抗災禍時的能力與資格，這也是普通人所期望的力量。所以，無論是歡笑還是淚水，無論是後悔的抉擇還是犯下的過錯，這都是真實的，我們能從中看到自己的影子，並與之一同成長與面對困境。
八、結語
有關《魔圓》的番評我構思了很多，也寫了很久。我不敢說自己的文章有多麼深刻，但至少也是盡己所能把我思考到的內容分享給了大家。當然，《魔圓》中能夠挖掘的東西還有很多，在此我也不再一一列舉。最後歡迎大家多多按讚支持，如果有什麼好的意見或建議歡迎在留言區中留言，我們下期不見不散ヾ(◍°∇°◍)ﾉﾞ！
