百嘗在媽媽去世的前一年，送出了兩件重要的禮物。第一件禮物是一台Switch遊戲機，她希望媽媽能用它來玩《集合啦！動物森友會》。她是去年1月給媽媽的，媽媽是11月份走的。
第二件禮物是一本討論死亡的兒童繪本，她在分別前一天交給了媽媽，書名叫《後來呢，後來怎麼了》。書中的主人公是一個已經死去的老爺爺，他還在世的時候，為孫子畫下了想像中天堂的樣子，他認為會去那邊過上一種睡棉被、泡溫泉、吃生魚片，甚至能讓禿頭重新長出頭髮的生活，十分快活的生活，所以，不必為他的離開感到悲傷。
百嘗送給媽媽這本書，是想趁機聊一個以前不敢聊的話題。媽媽已經患病很多年了，媽媽的心臟壞了，堵掉了，隨時有生命危險。記憶中有數不清次救護車開進家裡，又駛向醫院的場景，「嗚啦嗚啦」的尖嘯聲，不鏽鋼擔架碰撞時的哐哐聲，刺眼的紅藍雙色燈光在黑夜裡閃爍旋轉的樣子，占據在她的夢裡，怎樣也揮不去。
從很小開始，大概是7歲，她就生活在一種失去媽媽的恐懼中。類似的憂心忡忡傳染了家庭中的其他成員：外婆恐懼失去女兒，舅舅恐懼沒有了妹妹，隨之而來的避諱情緒導致「死」成為了家裡絕對禁止的話題。百嘗想吐露不安，卻總在長輩示意的眼神下閉口不說，她從來沒有得到機會問媽媽，她想問媽媽的問題是：搖搖欲墜的死亡是否讓媽媽感到害怕？如果真的要面對死亡到來的那天，作為母親的她，又希望女兒怎麼處理自己的身後事？
直到這一天。媽媽去世的前一天。
2023年12月3日，百嘗在社交平台小紅書上，發表了一篇筆記。這篇筆記的標題是——《媽媽去世了，動森成為我永遠的痛》。
先是幾天再是幾周，過了一段時間，這篇筆記獲得了廣泛的傳播和2.6萬次的喜歡（按讚）。筆記的正文只有3句話，配圖是4張照片。把照片往左劃，前兩張是媽媽的筆記本，四頁乾淨整潔的紙面上印刷般記錄了遊戲中農作物的售價，一如她本人嚴謹的日常生活作風，其中魚類包括鯉魚（300）、海蟑螂（200）、鳳尾魚（200）、黃帶魚（9000）、櫻花鉤吻鮭（10000）等，除此之外，還有11段散布在一頁半紙張上，由兩個大寫字母開頭，三組數字組成的，代表服裝、地板和旗幟等自定義圖案的虛擬代碼。
後兩張照片凝結了兩個快樂的瞬間，那是媽媽和百嘗一起聯機時的截圖，母女倆的角色肩並肩站在一起，她們身上玫瑰紅的和服和紫丁香的連衣裙也倚靠在一起，她們的臉龐上洋溢著歡笑。融洽、安寧和幸福的氣氛蕩漾在空氣中。
這幾張照片對應了珍貴的回憶。全部上傳後，百嘗點下了發送鍵：
「我再也不敢打開這個遊戲。」
「她的Switch我也藏在了衣櫃最深處。」
「媽媽，你去往的天堂，會像自己建的小島一樣充滿快樂嗎？」
媽媽的筆記本的照片
媽媽離去後，百嘗忍不住思念：翻閱媽媽留下的筆記，擁抱媽媽為女兒購置的棉衣，回味相冊里一張又一張保存轉瞬間快樂的照片……可是，她避開了最鮮活的一段回憶，不敢打開媽媽生前最愛玩的遊戲機，因為裡面的情感太過濃烈。於是，她把電子遺產連同這種鮮活，一起鎖進了柜子里，決定以避免接觸的方式，避免過分生動的回憶所導致的情緒上的無法承受。但後來，她又推倒了這個決定。
發表筆記的這天夜裡，百嘗的眼睛因為持續哭泣變成了腫脹的泡泡，其實不止這天，有時候連她粘著的睫毛上也噙滿了淚水。這天傍晚，手機螢幕中的光線透過指縫，投射在昏暗的牆壁上，形成了比光源本身大許多倍的純淨色塊，很刺眼，她把哭紅的眼睛眯成一條線，她看見左手和右手的大拇指在搖晃的淚花中交替點觸鍵盤，她要把思念表達出來，緊接著，手機里傳出一陣綿密的噼噼啪啪的聲響。
百嘗想媽媽了。
百嘗向媽媽介紹「動森」是在快一年以前。去年年初，她的男朋友在公司舉辦的年會上手氣不錯，抱回家一台Switch，他把遊戲機和客廳的電視連接在一起，於是百嘗也自然而然地玩上了「動森」。她在乘坐飛機，降落在小島開闊的水面上，見到接待的狸貓向她端正地一鞠躬的那個瞬間，就想到了愛玩模擬經營的母親。
百嘗的媽媽在女兒的印象中，長此以往地沉迷在一款數年前的城市建造遊戲當中。遊戲名叫《模擬城市：我是市長》，百嘗有一段時間把它的名字錯記成了「我的城市」。那是7年前的老遊戲了，風靡過一時，不過按照今天的標準，它的貼圖有些模糊，鋸齒處理有點毛糙，已有明顯的歲月痕跡。百嘗觀察媽媽坐在沙發上，在手機上劃劃點點，螞蟻大小的小車和起重機就在螢幕里動來動去，這對她的眼睛不好，百嘗想，媽媽要玩，就要玩點新的、好的、可愛的。
那這款遊戲肯定適合她。
媽媽手機上的遊戲，常玩的是這幾款
為了向媽媽安利「動森」，百嘗動了一點小心思。她設計了一個別有用心的演示方案：一切始於一次在小島上漫不經心的散步，然後又在不經意中被媽媽發現，當媽媽問道在玩什麼呀，她就把遊戲機遞過去，脫手前輕盈地按了按「音量 」鍵，以下就成了媽媽眼裡的風景：小島上的海浪一波又一波地拍打沙灘，釣竿把魚拉出溪流時拋出一條閃亮的弧線，還有小動物搖著頭晃著腦袋咿咿呀呀說話的樣子。她看見媽媽的眼睛被點亮了。
像一個母親把湯羹盛進湯匙里送到孩子嘴裡，循循善誘有它的必要性，如果不這樣做，媽媽會不好意思玩遊戲，究其原因是怕麻煩了女兒。百嘗的媽媽體貼成性，她太體貼了，總是內疚因為自己生病，耽擱了女兒的學業、生活和事業。
百嘗記不清過去的一年中有多少次，她聽到媽媽病危的消息，從上海急忙忙趕回老家，闖進醫院的病房。她為親眼目睹媽媽平安長舒一口氣，媽媽見到她，眼睛一亮，又很快暗淡下去，接著連聲道歉，我身體不好，害女兒擔心了，跑這樣遠，又耽擱了工作……百嘗避開媽媽的眼睛，故作平淡地說沒事，工作不忙，你沒事就好，心裡卻在嗚咽，百嘗想，體貼是媽媽的天性，也是疾病留下的某種烙印。
百嘗和媽媽在遊戲裡的合影
百嘗試圖回饋媽媽的情感，用不讓媽媽感到有負擔的方式，表達自己的愛意。於是，她設計了那一出向媽媽演示遊戲的好戲，這句話大概解釋了母女二人在最後這段時間的關係——小心翼翼，彼此呵護。
過分的小心甚至有點阻擾了本可以更深入的交流，比如，她們僅保持了每周才通話一次的頻率，每次在通話前，百嘗甚至會準備好要交流的話題，用簽字筆寫下一二三點，列在筆記本上，再邊看邊聊。她認為這能讓聊天保持順暢和熱情充沛。事實上，電話成為了一種敏感的交流媒介，媽媽總通過電話告訴她有關病情的壞消息，每一次接起來自「麻麻」（百嘗對媽媽的備註）的電話，都讓她心驚膽戰。
所以，百嘗知道，媽媽不會主動提出玩遊戲，不想麻煩女兒的時間，還有買遊戲機的金錢。百嘗擔心如果先告訴媽媽想給她買遊戲機，她甚至會壓制自己喜歡的感覺。出於這樣細緻的考慮，百嘗先展現了遊戲裡最可愛最吸引人的地方，等媽媽不禁表現出喜歡後，再一錘定音——馬上買一台，裝好遊戲，送給她。
這就是百嘗說服媽媽玩遊戲的經歷。
和媽媽一起玩「動森」，成了百嘗心中既美好又酸楚的回憶。
百嘗心中，媽媽有鮮明的特點——善於適應，心地善良。前一點指的是媽媽學習能力強，無論是手機還是電腦，玩得都很溜，現在拿到了遊戲機，一樣不成問題。百嘗只教她基礎操作——左搖杆控制移動，右搖杆視角，哪個按鍵開背包，又哪個鏟地和撿化石——其餘的留給她慢慢探索。
百嘗的信心來自於媽媽一直以來開放的心態，在小時候，媽媽陪百嘗玩過許多遊戲，媽媽大方地給她充值遊戲裡的年費寵物精靈，兩人的虛擬角色在遊戲裡，就跟現實生活里一樣親密。現在，輪到她來帶媽媽玩遊戲了。
百嘗心滿意足地靠在沙發上，看向手中正在忙碌的媽媽，這個世界上她最熟悉的女人投身去了一個由她引薦的世界，媽媽快樂這件事本身就令她高興，她又是帶來這份快樂的人，意識到這點讓她加倍欣喜了。她希望媽媽長久地享受可愛、積極、快樂、美好等健康的情緒，當然，也要享受健康，她希望媽媽成為一個更加善良和好心腸的人。百嘗深信，「動森」能為媽媽帶來一些什麼，媽媽的氣質與「動森」天然相合，這款遊戲就像是為她量身定做的一樣。
對，這一定可以實現。
後來修繕得很華麗的小屋
可是，一個幽深的念頭令她不寒而慄，「這款遊戲會成為我長久痛苦的來源」。那時，媽媽體內的病魔已經顯露出了兇猛的痕跡，心臟仿佛被爪牙緊緊捏住，心絞痛和送醫院急救的頻率達到了十幾年中的高峰。
媽媽預備了一個家用聽診器，以防有任何不對勁的地方，每當她有不詳的預感，就會把金屬片貼在胳膊上上，歪著頭傾聽人造血管中的血流聲是否有異響，醫學的自我實踐甚至讓她上有了一定的經驗。某天，她從自己心臟中聽出了一種陌生無序的響動，急忙開車去往醫院。坐在醫院的問診室內，醫生把另一枚銀色金屬片貼在同樣的地方，又移動到屬於她心臟的那個位置，細心聽了一陣子，「嗯，（血管）是有點堵塞了」。
後來百嘗心裡就有了那個不吉利的念頭，「動森」很快就成了媽媽最愛的一款遊戲，但可能也會是最後一款了。
在媽媽離開人世後，那個大致方形的遊戲主機之於百嘗，就成了魔盒之於潘多拉，強烈的情感驅使她，催促她，去擁抱媽媽遺留的回憶，可是她同時很清楚，在滿足自己渴望的同時，心理防線也會被摧毀，「（媽媽）存在的那種痕跡越明顯，就和她不在的事實反差越大，所以不敢去觸碰，總覺得自己好不容易要慢慢接受，她不在了的這個事情，然後又打開了遊戲，好像她還在那裡活著，接受不了反差」。
儘管百嘗的痛苦難以共情，她也不被網上的所有人理解，但仍有許多人向她致以哀悼、同情和建議。有人告訴她，Switch要定期充電，以免機器損壞丟失存檔，於是她每隔一周會把機器拿出來充電，電池回滿後，她又為機器套上黑暗與灰塵的封印。
和媽媽的一張截圖
與此同時，百嘗在記憶里搜索和母親有關的每一點回憶：媽媽剛開始玩遊戲是如何笨拙不堪，魚咬在鉤上，一般人會急不可耐地把魚拉出水面，她卻慌了手腳，大呼小叫，結果魚翻騰幾下就甩脫了鉤子，然後她的呼聲變成了遺憾的嘆息。
媽媽又怎樣很快得心應手，甚至成為了超過女兒的遊戲專家。她建立了一片五彩斑斕的花圃，從中摸索出了花卉雜交遺傳色彩的規律，無師自通，連她的女兒也得向她請教。儘管她教過幾次後，女兒都懵懵懂懂。
媽媽又是怎樣和女兒一起，在彼此的家園中拜訪。大多數時候是百嘗乘上飛機，去小島上拜訪媽媽——順便索要點「生活費」。女兒朝陽般冉冉升起的生活十分忙碌，媽媽夕陽西下的生活十分清閒。媽媽在遊戲中不知不覺花上了大把時間，女兒卻逐漸脫出了遊戲的世界。媽媽攢下了足夠多的錢、家具、節日限定收集物品，女兒前來拜訪，她就讓女兒挑選出自己喜歡的，帶回家。
那張發布在小紅書上的照片，就描述了一次「啃老式」的拜訪：
湛藍的天空，金黃的沙灘。習習的海風吹拂小島。
百嘗的頭髮也被鹹濕的海風撩動了，一束一束的，像簌簌作響的稻麥。她撅起了小嘴，看著媽媽，像棉花糖一樣甜蜜地發出要求：「99000鈴錢！」
媽媽想了想，用手托著下巴——這是打開物品欄時才會露出的表情——很大方地掏出一袋又一袋金幣。
金幣摞在地上，擺出了九宮格的形狀。
百嘗雀躍過去，一袋又一袋地撿起來，臉上笑開了花。
她知道，回憶或許痛苦，卻是對抗遺忘的必須。只要她還記得，媽媽就沒有真的離去。
和媽媽的合影
病情的來襲和惡化只有一晚。
那天早上，百嘗接到了家裡人的電話，這次與以往不同，不是媽媽打來的，她幾乎沒有防備。她想像過媽媽的離去，無論是在病床上，還是在手術室，都經歷了奮力的搶救，而她在趕往的路上，默默地為媽媽祈福……
百嘗從來沒想過，媽媽會就這樣走了。一夜之間，一個消息，她已經故去。
那天，百嘗連忙乘車回家，見媽媽最後一面，之後她憑藉慣性，讓事情推動下去：為媽媽送行、安撫外婆、處理媽媽的身後事……在「五七」這天，她開始思考如何撰寫媽媽的墓志銘。
百嘗遭受了幾次崩潰，狀態有時候好有時候壞。她很快因工作返回了上海，在周四周五忙碌得仿佛一切沒有發生，然後在周末又在一片茫然中，被激烈的情緒覆蓋，以至於啜泣了。
百嘗偶爾會呆坐在自己的房間裡，好像在思考，又好像什麼也沒想，和媽媽緊密的關係讓她把母女親情看作人生中最重要的一部分，她曾經無數次地規劃未來和媽媽一起生活，怎樣賺錢，怎樣為媽媽買東西，怎樣擁有一輛房車，讓母女兩人游遍國內各省，怎樣在陽光燦爛的三亞購置一棟大房子，再住在裡面眺望沙灘上隨雪白海浪起伏的人群……
現在，這個目標連同生活的意義，一同消失了。媽媽不在了。醫學上有一個「幻肢」的概念，因為習慣性的神經反射，被截去四肢的人還會感受到對應身體部分的存在，但是這種認知錯位帶來的不是寬慰，而是痛苦。百嘗偶爾會忘記媽媽離去的事實，讓她能把日常生活進行下去，可是理性又讓她反覆鞏固現實的處境，這帶來了疼痛。
百嘗為媽媽搭了一個小吃攤
母親離去為女兒留下的痛苦，如果不是親歷者，恐怕沒辦法真切體會。這或許是一種幸運，因為一個人飽受折磨的內心不會因為文字或語言的呈現，就得以復現，結果造成苦難的散播。
悲劇故事在傳播中恰到好處的地方在於，只有一個人承受哀痛的模樣能為人所見，為人所知，為人所共情。讀者與聽者所感受到的不是當事人直接的情緒，而是由一些列動作、行為、語言所激發出的，各自內心的情緒，正是這種中庸、而非深刻的共情，才更令人能夠承受，更令我們有力量面對哀傷，有餘力撫慰彼此，作為一個整體更加堅強。
百嘗在對抗痛苦中，採取的行動是回憶。她回憶母親的性格，回憶母親的故事，回憶她們共同度過的一點一滴。「動森」是一個載體，一個精巧的剖面，百嘗透過「動森」重新發現了媽媽，在她把這段經歷發在網上後，更多人也通過「動森」，了解到了這樣一個溫柔的母親。
小紅書上那篇筆記有2.6萬次按讚，紛至沓來的關懷給百嘗帶來了寬慰。有網友告訴她，據說「動森」是人們死後會去的世界，遊戲中來自媽媽的慰問信，會定期郵寄給玩家，代表了親人的思念。還有人說，媽媽肯定在島上好好生活，繼續給她寫信，還在每一個日出和每一個日落想念她……百嘗閱讀了每一條留言：有這麼多人在想媽媽，媽媽的一小部分種在了很多顆心臟里。一種陌生的情緒像海浪那樣拍打她，直到她淚眼朦朧，浪潮退去。
遊戲中，「媽媽」在搬家時會給玩家寄信（圖源網路）
媽媽去世的前一天，百嘗帶上了那本書，決定找媽媽聊天。
百嘗把《後來呢，後來怎麼了》這本書遞給媽媽。媽媽看見書名，明白了女兒的意思。
這是她們第一次，最後一次，也是唯一一次進行關於死亡的討論——誰也沒想到，這次對話會有特殊的意義。
在這本書中，去世的老爺爺認為，天堂是所有美好事物的化身。即使是被判定為「壞人」的人，需要去地獄，處境也不太糟，只不過是在稍微惡劣一些的環境中做一些令人討厭的工作。這說明了老爺爺在離世前十分樂觀，他還很善良、幽默和溫柔。他希望未來的人們能在他的墓前搭建一個鞦韆，讓孫子孫女們偶爾能來這裡玩耍。
書中描述的天堂的模樣
書中有一句很好的話：「人總有一天會死，但我們不知道這一天什麼時候來臨，所以我覺得，提前想想自己死後想變成什麼，希望大家幫忙做些什麼，和別人聊一聊這些想法或者記在筆記本上，是一件好事」。這也是百嘗想要告訴媽媽的。
媽媽在看書時，百嘗還給她講了一個故事，是從網上聽到的，故事發生在一對父子身上，爸爸也是患了病，有生命危險。兒子有一天問他，如果你被送進了手術室，醫生問我要不要搶救，我該怎麼辦。爸爸想了想，說，我喜歡看球賽和吃冰淇淋，要是把我救回來後，我還能做這兩件事，那就可以。
後來，病情發展，爸爸不行了，在醫院裡醫生真的問了兒子要不要搶救的問題。驚慌無措的兒子想起了早先的談話，他問醫生，那他還能吃冰淇淋，還能看球賽嗎？醫生說可以，兒子說，那就拜託您，救救他。
這個故事在百嘗心裡烙下了很深的印記，她明白了關於死亡的問題是需要談的，並且它有被預先討論的必要。一次交談會留下回憶，成為未來的思念。知道了故去的人想要什麼，活著的人也會更有力量走下去。通過這樣的方式，她認為可以儘可能地不留遺憾。
媽媽聽過後，贊同地點了點頭。她很開心，她告訴百嘗，這本書畫得非常好，要是有一天你面對了同樣的問題，我覺得只要我還能吃喜歡吃的東西，即使不多，也非常也願意繼續活著。
現在回想起那天，百嘗有兩種情感，一是寬慰，她們總算交流了那個不敢說的話題，她知道了媽媽的想法，媽媽也了解了她的，這很重要，兩顆心之間有個堅硬的東西悄悄消散了，二是遺憾，她為什麼沒有早點告訴媽媽？
第二天，媽媽就離開了。
一張百嘗的截圖
自那天起，百嘗開始處理難以消化的情緒，在過去的兩個多月中，她有時候感覺忘記了一切，有時候又被消極的念頭擊垮，她知道這種忽上忽下還將繼續進行下去，她會遭遇難熬的日子，也會有略感寬慰的時刻，無論如何，失去至親的痛苦會長久縈繞在一個人的心頭。
她懷疑這種感覺終會慢慢消散，慘烈的哀痛將逐漸被消化為一種綿密悠長的悲傷，越來越寡淡，直到某一天她不再刻意感受憂傷，因為她的一部分已經隨之而去了。
百嘗再也沒有機會問出那個「她還能吃冰激凌、看球賽嗎」的問題。
百嘗回想起，在教媽媽玩「動森」的過程中，她體驗到了一種奇妙的身份轉換。自小到大，她習慣於媽媽的保護，牙牙學語的小女孩被媽媽一點一點地帶大。那天，百嘗看著媽媽躺在沙發上玩遊戲，另一天，她又教媽媽閱讀那本書。她好像成了長輩，媽媽才是小女孩，偶爾為之的身份換位讓她意識到了和媽媽親昵的關係——可是，假如媽媽沒有生病，是不是自己本可以就當個小孩，享受媽媽的溺愛和關懷？
和媽媽的合影
百嘗想要好好生活下去，媽媽肯定會期待她這樣做，但她不確定自己能不能克服所有的困難，比如，思念帶來的悲傷，還有孤獨。她想，今年生日，恰好是農曆新年這天，那會是沒有媽媽的第一個生日和春節，一定很難熬。她想讓自己堅強一點，但害怕輸給低沉的情緒。於是，她想做點什麼。
她打算重新和媽媽見一面。她聽說可以把媽媽的小島改造成一個可以拜訪的「夢境」家園，這樣做了，以後她就能看見媽媽的角色在小島上向她招手，還能跟她說話，就像在一起玩遊戲時那樣。百嘗有點忐忑，她希望遊戲裡的重逢能給她帶來慰藉，同時，她又害怕承受不住。
但她決定試一試，她想，或許是時候向前走一步了。她決定推翻之前的決定，看那份鮮活的回憶會給她帶來什麼。
百嘗會在生日那天打開她和媽媽的遊戲機。返回小島，她的角色會睜開眼睛，拍打蓬亂的頭髮，再穿好衣服和鞋子。她很有可能被鬼鬼祟祟的蟑螂給嚇一跳。推開大門，拉開信箱，信箱裡有一封折得很工整的信件，信封上畫了彩色的蛋糕。展開信紙，媽媽的語氣充滿欣喜：「祝你生日快樂。」
那是媽媽送給她的祝福，從今以後的每年生日，媽媽都會祝福她。那封信里會這樣寫：
看著月曆，
才注意到
你的生日將近。
媽媽祝福的心意，
就在這封信里。
祝你生日快樂。
媽媽。
