12月12日，美國娛樂軟體協會宣布，E3電子遊戲展將永久停辦。曾經全球最大的電子遊戲盛會，正式宣告死亡。
在它最鼎盛的年代，每年定期舉辦E3的6月對於最狂熱的玩家就是堪比春節的日子——全球的遊戲廠商齊聚洛杉磯，面對面地向玩家展示最新的遊戲，最前沿的創意，最棒的技術。
1995年，流行巨星麥可·傑克森在E3上試玩《鐵拳》
而由於這是一年來少有的遊戲巨頭們面對面對對碰的時刻，E3也因此成為遊戲廠商的「兵家必爭之地」——只要成功在E3上最大程度的吸引到玩家的眼球，成為展會上最亮眼的那個崽的話，那他的遊戲在接下來的日子都會成為玩家的重點關注對象，遊戲銷量那自然是不愁的。按照索尼PlayStation的北美總裁肖恩·雷登的說法就是：如果你在E3表現很好的話，那你接下來的一年的工作都會很輕鬆，但如果你在E3上失敗了的話，那你接下來都會很難過。
因此，每個遊戲公司都卯足了一股勁，想要成為E3上的「大顯眼包」——也因此貢獻了無數玩家難忘的經典時刻，比如《薩爾達傳說 曠野之息》首曝時，大家看到林克在廣闊世界裡打開降落傘遨遊的震撼：
《電馭叛客2077》公布發售日時，基努·李維登場時的驚喜：
還有經典的頂尖商戰時刻——索尼在微軟發布會的第二天，緊急宣布PS4比對方便宜100美元，還開放二手遊戲光盤銷售，不需要全程聯網的政策，贏得了全場長達兩分鐘的歡呼與喝彩：
每個人最喜歡的E3經典瞬間都隨著自己的喜好、陣營、玩遊戲的年代不盡相同。但對於很多參加了十幾年E3的老媒體和老玩家而言，許多人都會給出一個十分意料之外的選擇：那就是2010年科樂美的E3發布會。
只要是直播開發布會，那就難免少那麼一點意外和事故，但是這場發布會不一樣，他的狠活兒密集程度此前召開過的所有發布會。它集結了一場喜劇表演所需要的一切：事故、尷尬、魔幻、誤會、陰陽怪氣，堪稱集搞笑與抽象之大成，成為了遊戲界不朽的傳奇。
有玩家為這場經典的發布會製作了一個全程高能的剪輯版，我誠意推薦你點擊下面的影片，觀看完這場精彩的表演之後再繼續閱讀下去；當然你也可以跟著我的笑點解析一起，回顧一下這場發布會：
隨著全場燈光變黑，發布會正式開始，在場可以看到的，只有超大的Konami的Logo，按照常識，接下來就應該播放第一個遊戲的預告了，現場也響起了雷鳴的掌聲，迎接第一個驚喜登場。
但是，10秒鐘過去了，大螢幕上依然只有科樂美的Logo，20秒過去了，30秒……演講台上發出了一聲尷尬的提問：
「那個……我們能不能放一下預告呀？」
後台的人聽見了他的呼喚，螢幕終於有了一絲變化——閃過了一條報錯資訊。
然後又回到了科樂美的LOGO上……
沉默再度持續了兩分鐘，台上「站著如嘍囉」的製作人終於意識到，他精心的預告片今天是不可能播出來了，於是他全程用這種尷尬的表情介紹了自己的遊戲：
他的遊戲是一款以說唱為主題的卡啦OK遊戲，標榜的是「從這款遊戲中走出真正的說唱明星」——遊戲附帶的麥克風可以檢測音準和節奏等等表現，給出評分，玩家還能即興進行一定的freestyle。放在今天已經是所有的KTV和「全民K歌」等軟體的標配，但放在13年前，能在家裡即興當個說唱明星，自我滿足一下，聽起來還是蠻酷的。
製作人老哥激情演說了七八分鐘，終於講遊戲的玩法講得清清楚楚了，正當他打算收尾的時候，會場突然毫無預警的一黑。看來是播預告片的電腦終於修好了，大哥被迫打斷了自己的演講，用一副尷尬的笑容無奈地結束了表演，將演出的舞台讓位給真正的主角——喜歡在大場面鬧小脾氣的預告片。
雖然事故有點多，但製作人老哥起碼通過自己優秀的口才把遊戲講得清清楚楚，也勉強算給發布會開了個好頭。然而台下的觀眾沒有想到的是，真正的好戲，還在後面。
第二款遊戲是一個墨西哥摔角主題的遊戲，預告看起來充滿了WWE式的喧譁與殘暴，看起來還挺吸引人的。
在預告片結束之後，遊戲的製作人帶著一副金腰帶，和三個奇裝異服的摔跤手，走上了舞台，他宣布：為了宣傳這款遊戲，這三個職業摔角手明天會在會場搭建的舞台上進行巔峰對決，爭奪他手上的金腰帶。
那一瞬間，場下所有的觀眾可能都懵圈了：我是來看遊戲發布會，還是來看摔角表演的來著？
但出於禮貌，每位摔角運動員自報家名的時候，現場還是響起了熱烈的掌聲，以歡迎這三位不屬於這個地方的來客——畢竟如果他們屬於這個地方，那台下坐著的人就肯定是來錯地方了。
而在介紹完三個摔角手以後，製作人給他們在現場……量起了體重？
然而觀眾們根本來不及去思考這個事情到底有沒有在台上做的必要，因為——兩個摔角手直接在台上，用一種非常哲♂學對毆了起來……
正在稱體重的骷髏哥們看起來非常的不甘心，轉頭選擇加入了他們：
面對現場的騷亂，製作人的反應只能是：
三個哥們還是挺聽勸告的，製作人金口一開，他們就中止了爭鬥，然後將他圍成一團，像猛獸盯著食物一樣，虎視眈眈地盯著他……
四個人就在製作人尷尬而不失優雅的微笑中下了台。留下台下大腦內一片混亂的觀眾獨自思考剛才發生的一切。這一切實在是太尬太假了，以至於不像是事先編排好的……
連續兩次讓人腳趾扣地的狠活結束之後。天真的觀眾們可能會以為，這場發布會很難再有比上面的事情更尷尬的瞬間了。然而這時，這場發布會最高光的男人，梗王之王，最亮眼的明星，登場了。
男人踩著六親不認的驕傲步伐走上了台，他一言不發，指著自己遊戲的LOGO，露出了詭異到可以永世載入表情包的神情：
所有人都懵了，這是要從LOGO里猜謎嗎？
大概5秒鐘後，大家才反應過來：哦這是要鼓掌啊，趕緊鼓掌！
大哥露出十分滿意的表情，用彆扭的英語口音，開始了自己的演講：「大家好，我是藤井隆之，《九十九夜II》的製作人。我們的遊戲真的很棒很棒，有好多棒棒的事情想向你介紹，可惜我的時間很有限，所以我只能挑最重要的講。
第一個點是，我們的遊戲會推出一個新功能：你可以和好友一起作戰，對抗一百萬個敵人，一～百～萬～個～敵～人。」
藤井再次突然停頓，像是上課突然停下來檢查學生有沒有認真聽講的老師。如果要不是現場足夠黑，我真的害怕他會下一句會說出類似於「讓我看看誰的小眼睛沒有看老師？」這種幼兒園老師經典名句。
幸好台下觀眾的小眼睛都非常專注地盯著老師，很快就反應過來自己要做什麼，迅速響起雷鳴的掌聲。儘管此時鏡頭很神秘地拉向了一個遠景，但我們依然可以看到他滿意的將手放到耳朵，在享受夠掌聲以後，他豎起了一個大拇指示意大家暫停，並對著麥克風輕輕說了一聲「愛你們喔」，在現場調度能力上可謂是十分得當。
在接下來的演講中，藤井進入了經典的diss友商環節：「我們的畫面超好的！我們全新的遊戲引擎超強的，你可以在遊戲中被上百個敵人包圍，比市面上其他的砍殺類遊戲要多得多。所以啊，我們的遊戲和外面那些普普通通的砍殺遊戲不一樣，我們是究極的砍殺遊戲，究～極～砍殺遊戲。」
在說到「究極」的時候，藤井似乎已經徹底陶醉進去了，陷入了自滿而快樂的微笑。
然而現場觀眾回應他的，是死一般的寂靜。
想來也正常，台下的觀眾滿腦子裡大概也就只有震驚和少許的害怕，想對他說的話做出什麼反應大概是很難的。硬要說的話，他們的表情可能會是這樣的：
藤井終於意識到了現場有些尷尬，他輕輕地嘖怪了一下自己：「不好笑呀。」
現場反而響起爽朗的笑聲。藤井很滿意，於是他繼續著自己的演講，到了第三階段，他開始diss玩家：「我們這個遊戲的操作啊，是很複雜的。如果你只會拿著手柄，來來去去的點同樣的按鍵，像XXX然後YYY然後XXX的話……那你就是最菜的那個啦！所以，要放聰明點嗷，不然你可是一關都打不過去的喔。」
接受了藤井一次又一次的暴擊，此時的觀眾面對這樣突如其來的人身攻擊與威脅，已經完全做不出任何反應了。藤井也沒有給他們太多機會，介紹完以後放出《九十九夜2》的預告片，就迅速下台了，唯留下台下的觀眾，在風中凌亂——剛才發生了什麽？
順帶一提，藤井製作的這款「究極砍殺遊戲」在這場發布會的3周後發售了，IGN為他打出了4分的評價：
下一個上台的是一位黑人老哥，一開口就是一口字正腔圓的東海岸口音，這也讓不少剛才飽受藤井奇怪口音的觀眾鬆了一口氣。黑人老哥十分嚴肅的用演講腔進行了介紹：
「各位好啊，我在這裡很驕傲的宣布，《OTOMEDIUS EXCELLENT》將首次登陸歐美地區！《OTOMEDIUS EXCELLENT》會讓科樂美的射擊遊戲重返輝煌！無論是射擊遊戲的硬核老玩家，還是新手，都會被這款遊戲吸引到的。和九名角色一起拯救宇宙吧！在超高解析度的世界中，體驗前所未有的捲軸射擊遊戲吧！」
當你被一個字正腔圓的黑人老哥，一本正經地用這樣的描述詞安利遊戲時，你的腦內會浮現什麼樣呢？可能會是這樣的：
也有可能是這樣的：
台下的觀眾聽完這樣的描述，也興奮了許多，聽起來終於有個厲害的大作要來了！
黑人老哥隨即播放了遊戲的預告片，《OTOMEDIUS EXCELLENT》實際上是這樣的：
啊，原來是二次元啊……
順帶一提，這個遊戲的中文譯名叫《少女瘋狂大射擊》，是不是一下子就能理解到這個遊戲在玩什麼了……
不知道是因為和描述實在對不上號，還是歐美玩家真的對二次元不感興趣。在遊戲的預告片播完之後，現場的掌聲明顯小聲了很多：
下一個遊戲，則是《舞動革命》系列的最新作品。你可能沒有聽說過這個遊戲，但你一定在每一個街機廳都見過它——沒錯，就是永遠有人排隊的跳舞機首創者。
場下觀眾看到LOGO出現的那一刻，鬆了一口氣：這麼老牌的遊戲系列，應該也很難出現什麼么蛾子吧，除了這個製作人看起來有點嘻哈，有點莫名其妙的嗨以外，看起來也沒什麼問題……
製作人激情地講述了自己對舞蹈的熱愛，越講越激動越講越激情，於是他決定……給大夥們演示上一段！
……這演示了個什麽呀！
看著台上「熱舞」的兩個人，台下的觀眾仿佛死一般的寂靜，可能他們心裡已經把人生中所有悲傷的事情全都回想過一遍了吧。
跳完舞以後當然少不了唱歌了，下一個環節是宣傳《歡樂合唱團》電視劇的改編遊戲——連介紹都省了，科樂美直接拉了一整個合唱團上來唱歌……
看到這麼一群人在台上勁歌熱舞，所有的觀眾都已經放棄治療了：這麼歡樂的氣氛，就當是提前大半年體驗了一趟春晚吧，指不定下一個節目就是兩個人拿著快板上來說相聲，最後讓大家一起包餃子……
可惜，下一個節目沒有繼承下來太多前面的歡樂氣氛：兩名來自捷克的製作人上台，宣布他們將從科樂美處接手了重量級的恐怖遊戲IP：《沉默之丘》，並將為其開發新的作品。
但是他們準備得實在是有點過於倉促：遊戲的標題沒有定好，預告片只有幾秒。開發者只能用堆疊形容詞的方式，不停的口述這款新遊戲未來會有多恐怖，多驚悚，多嚇人，多令人心驚膽戰……
但是不太對勁的是，在他描述遊戲有多恐怖的時候，他的同事在背後用一種非常詭異的眼神盯著他，盯著他，盯……
這看起來要比恐怖遊戲要嚇人無數倍好嗎！
唱歌、跳舞、無實物表演都有了，那自然少不了魔術表演了：在下一個遊戲《永生不死》的演示里，為了讓大家記住遊戲主角是一個身體部位可以隨意拆卸，製作人們現場表演了一個"令人頭掉"的魔術……
接下來的《潛龍諜影崛起》展示也頗有一股小品的氣息：在預告片播完之後，製作人用日語表示：「你可以在預告片裡看到主角用刀任意切割敵人的玩法，也就是我們所謂的『斬奪（Zan-Datsu）』概念」。
當他說完之後，旁邊的翻譯官突然宕機了幾秒，在光速的在腦內搜索「如何信達雅的英文表達『斬奪』」之後，他給出了他的回答：
「你可以在預告片裡看到遊戲的Zan-Datsu概念……」
這就好像是你考試時偷偷問旁邊的東北人，哈喇子是什麼意思，過了五分鐘，他傳回來一張紙條：「哈喇子就是哈喇子的意思。」
看著台下一臉懵的觀眾，製作人有點急了，他們趕緊把PPT打了出來……
……就算你把HA-LA-ZI大大地打在螢幕上，大家還是沒有辦法理解它是什麼意思的喔。
在接下來兩款《惡魔城》展示結束之後，科樂美歐美分部的總裁上台結束了這場鬧劇一樣的發布會，他用著平和的語氣感謝著所有的到場觀眾，但他宛如生薑般的臉色和說話時不時表現出的咬牙切齒出賣了他……
無論是親身經歷這場偉大演出的現場觀眾，還是事後慕名而來回顧的吃瓜群眾，在看完這麼一場發布會之後，腦子裡很難不會閃過這樣一個問題：為什麼這場發布會會搞成這個樣子？
對一個遊戲巨頭來說，開出這樣發布會多少是一個挺恥辱的事情，科樂美官方對這場發布會的一切可謂是三緘其口，自然也很難從官方的口中知道太多內幕。但是隨著時間的流逝，越來越多工作人員從科樂美離職，我們也慢慢得以從他們的口中知道了一些背後發生的故事——
2010年，日本的遊戲市場正在急劇萎縮，而在大洋彼端的歐美遊戲市場正在冉冉升起，這讓大部分精力都在深耕遊戲行業的科樂美深感不安，於是他們決定要讓自己的更多遊戲走出日本，進軍歐美的廣闊市場。而作為在洛杉磯開辦，全球關注的遊戲盛會，E3正是他們進攻歐美最好的機會。
但是，想要讓歐美玩家買賬，還得有歐美玩家願意玩的遊戲才行，於是科樂美是這樣做的：
1.猜測美國人喜歡什麼，然後根據這些概念去製作、發行遊戲
2.將為日本本土定製的遊戲直接翻譯成英文，直接扔到歐美人的面前。
現在我們知道，無論哪一個做法，都是錯誤答案——前者就像一群美國人坐在家裡思考，中國人到底喜歡什麼，在網上研究了半天之後，最終在你到外國朋友的家裡做客的時候，他們站成一排，在你的面前跳起了科目三：
於是便有了一開始那些嘻哈遊戲和墨西哥摔角遊戲，和那些離譜誇張的表演——做出決策的日本人不理解這些東西，只覺得這些東西在日本很火；製作遊戲的歐美人不理解為什麼要做這個，只是因為上面的管理層這樣要求了。台下的玩家不理解到底發生了什麼，只能一愣一愣地看著這些鬧劇……
而後者帶來的文化差異和理解鴻溝自然不必多提。即使文化及其相近的中國玩家，看到黑人老哥講解二次元美少女遊戲和舞台上展示跳舞機的樣子，也很難不尬到腳趾摳地。
而另一個造成這種尷尬的原因，則是科樂美內部猛烈的人員流失。
儘管手握著像《魂斗羅》《實況足球》《沉默之丘》《惡魔城》等經典遊戲的IP，但是曾經創作出這些遊戲的天才們都一個個離開了公司，公司陷入了嚴重的人才缺乏窘境。
到底缺乏到了什麼程度呢？那位介紹美少女遊戲的黑人老哥，實際上是科樂美一名負責質量測試的主管……
而這場發布會當之無愧的大明星，《九十九夜2》的製作人藤井隆之，剛入職科樂美時的職務，是電吉他手。不知道在內部經歷了什麼後，他在多年後搖身一變，變成了主導一整個項目的遊戲製作人。
雖然作為遊戲製作人做出的作品可能不太行；但作為一名吉他手，藤井的才華可以說是溢出的，《惡魔城 月下夜想曲》的序曲中，那一段瘋狂而上頭的前奏就是由他演奏出來的：
藤井也是為數不多願意回顧那場發布會的人——因為他至今都覺得，自己在那場發布會上做的事情很有趣，也很符合他自己的性格。
想想也挺合理的，相比起一次嚴肅的遊戲展示，藤井自己可能更把這場發布會當成了自己個人的一段搖滾音樂演出。甚至到今天，他自己的社交媒體還是那場發布會的表情包：
十幾年後的今天，遊戲公司們已經有更簡單、便捷和自由的方式，去向玩家展示自己的遊戲了——他們可以選擇自己喜歡的時間，在影片網站上直播展示自己的成果，準備不足而導致的混亂和事故大大減少；
他們也可以在像TapTap這樣的網站上，全方面展示自己遊戲有趣地方與特色，甚至可以直接和玩家對話，知道玩家更喜歡什麼。
但是對15年前的科樂美來說，這些選擇在當時的影響力都遠不及有著遊戲春晚之稱的E3。無論內部有多混亂，遊戲開發有多不完全，準備有多不充分，他們都只能選擇在那個時候通過召開發布會來吸引玩家的注意力，最後留下一場滑稽而混亂的演出。
而參加這場發布會的許多人，人生都已經發生了翻天覆地的變化。
翻譯小哥齊藤昭義在2015年隨著科樂美的明星製作人小島秀夫離開了科樂美，並成為了小島工作室的社區總監，以及小島的貼身翻譯。在小島秀夫在TGA獲獎的時候，他也跟隨著小島上了台，一起風光無限。
和他一起跑路的還有那場發布會負責上去收尾擦屁股的老總平野真二，他直接平行移到了小島工作室擔任CEO……
吉他手藤井隆之也離開了科樂美，但他成功的將自己人生的兩大摯愛合在了一起——
他
製作了一款可以在遊戲中體驗搖滾樂隊感覺的遊戲——《美少女重金屬》。
還有些人徹底離開了遊戲行業，和藤井一樣，作為音樂人出身的前田尚紀（也就是在熱舞的那位精神老哥），離職以後輾轉多地，現在在一家出租車公司任職。
而有的人甚至沒撐到E3正式宣告死亡的今天——那位在舞台上表演內鬥，穿著骷髏套裝的墨西哥摔角手老哥，在2019年的一場演出中摔下了台，不幸離世。
而如今，各家遊戲公司都有了更齊備的遊戲發布方式，連發布會本身的載體，E3大展自己也走進了歷史的垃圾桶，只留下這場發布會的錄像，作為遊戲發布會屆的爛活傳說，被無數玩家銘記，詠唱。
