聖安地列斯的毒日頭炙烤著柏油路面，自由城的雨夜倒映著霓虹光影，洛聖都的浮華喧囂永不停歇——但在每一位《俠盜獵車手》（GTA）玩家的記憶版圖上，總有一塊被霓虹燈染成粉紅與青檸色的區域。
那裡永遠迴蕩著上世紀經典的浪潮音樂，永遠有跑車在海上切開潮濕的海風（你要問我怎麼做到?seaways！）。那就是1986年的罪惡都市（Vice City），一個在遊戲史上熠熠生輝的霓虹紀念碑。
2002年，當《俠盜獵車手：罪惡都市》登陸PS2平台時，R星（Rockstar Games）或許並未完全意識到，這樣的一款遊戲將對當時的遊戲市場帶來多大的衝擊。
《罪惡都市》作為《俠盜獵車手》系列的第四部作品，若論對流行文化的穿透力與時代烙印的深刻程度，其堪稱一個轉折點。它不再滿足於前作《俠盜獵車手3》開創的簡單3D開放世界，而是將邁阿密海灘的城市風格灌注進了遊戲的每一個角落。
國內玩家最初接觸到的《俠盜獵車手》系列，大多就是《聖安地列斯》和《罪惡都市》。而《罪惡都市》也是小編玩過的第一款《俠盜獵車手》系列遊戲，再到後面的《聖安地列斯》和《給她愛5》，可以說《俠盜獵車手》幾乎貫穿了小編的遊戲人生。
相信絕大多數玩家接觸《罪惡都市》都是遊戲網站、快玩盒子下載的盜版遊戲，或者遍布全國各地的電腦城、軟體店、街邊攤販的盜版光碟。小編就是在一家書店的角落翻到了一張封面比基尼的光碟，摳出早飯剩下的十塊錢激動地拿下塞進書包跑回家。
雖然在塞進電腦，發現只是遊戲略顯失望（bushi），但隨後就沉浸在充滿了絢麗色彩霓虹燈、金錢誘惑和暴力的邁阿密都市。
《罪惡都市》的故事始於一場簡陋的毒品交易背叛。玩家扮演的湯米·維賽堤，這個身穿夏威夷襯衫的冷血前黑幫成員，被拋入這個夢一般的霓虹都市。
身無分文、孤立無援（且易溶於水）的湯米，在律師肯的幫助下，開始從最底層的差事做起，為當地各種勢力工作，逐漸積累資本和人脈，並結識了蘭斯。兩人決定聯手，找出背叛者，並建立自己的犯罪帝國。
要理解《罪惡都市》的地位，必須將其置於《俠盜獵車手》系列的歷史長河之中。系列最初兩作（1997，1999）是2D俯視角的「罪案模擬器」，以其無政府主義的幽默和大膽的題材引發爭議與關注。
系列真正的革命始於2001年的《俠盜獵車手3》，它首次將系列帶入全3D、自由漫遊的開放世界，賦予遊戲更加真實、更具質感的畫面，帶給玩家更真實的體驗。
《罪惡都市》在此革命性改變的基礎上，將藝術風格融入遊戲，成為敘事與風格表達的絕佳體現。相較於《GTA3》相對冷峻、現代的自由城，《罪惡都市》用更鮮艷的色彩、更富魅力的主角、更密集的流行文化，極大地拓寬了遊戲的受眾與情感共鳴。
它也為2004年集大成的《聖安地列斯》（在規模、系統深度上全面突破）鋪平了道路，也確立了Rockstar每一代GTA作品力求在主題、時代與地域上創造獨特辨識度的傳統。
《罪惡都市》可以說是 「風格化開放世界」的早期典範，其以高度統一、近乎美式漫畫的畫面風格選擇顯得尤為珍貴。
而近二十年後，當R星宣布《俠盜獵車手VI》將重返以邁阿密為原型的「Vice City」時，無數遊戲系列玩家為之震動。
預告片中那對亡命鴛鴦般的男女主角、社交媒體時代無處不在的手機鏡頭、更具生物多樣性的沼澤地、以及驚人逼真的光影與密度——無不昭示著一個遊戲技術疊代後的全新邁阿密。
《罪惡都市》的霓虹，照亮了一條從遊戲作為娛樂產品，到遊戲作為時代文化符號的道路。2026年，我們也將重聚在邁阿密這座都市重啟的霓虹燈下。
湯米的海上飛車或許已沉沒在那片海底，但罪惡都市的傳奇永遠在等待下一個黎明。
