諾蘭和沈騰大概率也沒想到，今年暑期檔真正和他們搶風頭的，會是一部平平無奇的《牛來》。
8 月 5 日上映後的前十天，《牛來》的累計票房還不到萬元。真正把它送進網際網路視野的，是水墨海報與粗糙 3D 正片之間那種近乎詐騙式的反差。
後續越來越多觀眾買票進去確認「到底能有多離譜」，等他們帶著屏攝、吐槽和段子出來，電影接下來的命運就已經不歸片方管了。
借用我隔壁工位同事花了真金白銀的評價，看了《牛來》後悔八十分鐘，不看後悔一輩子。
《牛來》之後，萬物皆可《牛來》
《牛來》原本幾乎沒有什麼像樣的宣發物料。
爆火之前，片方對外放出的主要宣傳物料只有一張水墨風海報，偏偏又和正片裡略顯粗糲的 3D 畫面相去甚遠，這也是當初能讓第一批網友進場的重要原因。
電影突然走紅以後，一些影院連現成的易拉寶、角色海報都找不到，部分粉絲乾脆自己拿起馬克筆和紙板，現場給《牛來》製作宣傳物料。
一場很符合《牛來》氣質的民間宣發就此開始。但電影院至少還在認真「手搓」，網際網路已經開始動用 AI 了。
最先淪陷的是電影海報。
在 AI 的加持下，《奧德賽》的森林裡站滿了牛，《功夫足球》換上《牛來》主演，《刺激1995》改名《The Cowshank Redemption》。
看到這能忍住不笑的，也算是老繃帶了。
向左滑動查看更多內容
漫威同樣沒能倖免。《牛來》先混進漫威宇宙刷臉，接著單飛進了各種英雄海報。《屍速列車》改成《牛山行》，《哈利·波特》也順勢喜提新作《哈利·波特與牛結石》。
向左滑動查看更多內容
別急，還有第二關，華語電影同樣進入《牛來》紀元，《讓子彈飛》變成《讓牛子飛》，連台詞都已經安排好了，「我來牛城只辦三件事兒！」
玩到這個階段，原作講了什麼已經不太重要了。
人物關係？不要也罷！世界觀？統統閃開！只要那張又黃又糙、辨識度高得離譜的臉往經典海報上一貼，我們的大腦會順理成章地「過擬合
」。
」。
《牛來》之後，萬物皆可《牛來》。
光 P 幾張海報，那充其量也只是前菜，《牛來》也很快從電影區殺進周邊區。衣服、靠枕、亞克力立牌陸續冒出來，瞧瞧，什麼叫網際網路速度（doge）。
當然，單純做海報 P 圖、出點周邊，只能算是網際網路「小抽」。
真正的網際網路「老抽」，最擅長的還是在抽象的土壤里開出哲學的花。尤其是抽象文化玩著玩著，總能發展出自己的理論體系。
很快，畫風突變。大家開始一臉嚴肅地研討：有沒有一種可能，《牛來》會不會是一部被嚴重低估的後現代解構主義藝術神作？
（推了推眼鏡.jpg）
比如就有網友表示，「你們不覺得這張十分有梵谷的味道嗎？」不少網友也迅速跟上輸出：「甚至有點野獸派。」
甚至還真有網友深刻指出：
《牛來》引發全網狂歡與荒誕解構的過程本身，就是一場極具先鋒性的行為藝術—它就是 21 世紀賽博時代的「杜尚小便池」！
沒錯，藝術果然是需要時間發酵的，大眾的審美終究還是太保守了呀（狗頭）。
一時之間，留言區直接從爛片吐槽大會，光速升級為西方藝術史博士生導師答辯現場。馬蒂斯、達利、霍克尼世界級藝術大師被排隊點名。
「見諸相非相，即見《牛來》。」
冷知識，《牛來》的排片，其實和《奧德賽》不相上下。
一位網友從牛媽媽的台詞一路分析到夢境結構，最後鄭重宣布，《牛來》至少嵌套了兩層夢境。談立意，《牛來》完全不輸《全面啟動》，聊拍攝手法，諾蘭也得退避三舍。
更何況，還有一條目前幾乎無法反駁的網際網路證據：《牛來》＝ NL，諾蘭＝ Nolan，簡稱同樣可以是 NL。
四捨五入，《牛來》就是諾蘭。至於諾蘭本人，至今也從來沒有公開否認過這層關係。
當然，最大的可能是他壓根還不知道。
講真，論搞抽象，下輩子還想跟你們做網友。但不知情的路人，看到大傢伙一本正經地研究《牛來》，很難不陷入深深的自我懷疑。
火之前：這玩意也能上線？不管了，先笑再說？
火之後：別急，我再看看，可能是看走眼了。
更害怕的是，串著串著，真有可能混進了幾個《牛來》的知音，粗糙建模能被重新解釋成兒童繪本般的質樸感，連複製粘貼的路人牛都有了別樣的理解方式。
包括《牛來》走紅後，網上還出現了一種微妙的「手搓崇拜」。不少網友表示，AI 畫面越精緻，越反襯出《牛來》那種粗糙、低模、充滿人工痕跡的質感更稀有。
」。不少網友表示，AI 畫面越精緻，越反襯出《牛來》那種粗糙、低模、充滿人工痕跡的質感更稀有。還有從傳播學角度出發研究《牛來》的論文已經震撼首發：「活人感如何實現電影藝術療愈？——以新大眾文藝視域下的動畫電影《牛來》為例 」
如何實現電影藝術療愈？——以新大眾文藝視域下的動畫電影《牛來》為例 」
該不會是周六《牛來》爆火，周日光速寫稿，周一編輯審稿，周二見刊。我悟了，原來這才是大學導師口中的論文「時效性」。
甚至最初用來吐槽《牛來》粗糙的截圖，現在開始被部分網友捧上神壇，反過來證明它為什麼可能真「有點東西」。
一時間，我已經分不清網友究竟是在搞抽象，還是《牛來》火了之後，真的開始「自有大儒為我辯經」。
只能說，十年後，你真的看懂《牛來》了嗎？好險，差點現在就看懂了。
《牛來》的風，終於吹到了 AI 圈
除了讓 AI 幫《牛來》出演各種電影，已經有網友開始研究怎麼把整套《牛來》視覺風格封裝成 Skill。
一隻正常的實拍吉娃娃進去，再出來時，已經正式取得《牛來》宇宙戶口。
當然，片名也很順理成章：《狗來》。
使用方式也非常簡單：
在 Codex 里輸入：git clone https://github.com/zhanglaosanexd-hub/LaoSan-NiuLaiVision-Skill.git，然後再輸入提示詞即可。
🔗 https://github.com/zhanglaosanexd-hub/LaoSan-NiuLaiVision-Skill
過去大家研究的是 skill 增加細節、提高材質質感、讓光影更接近電影。輪到《牛來》，任務突然變成了怎麼讓模型學會主動做糙。
低模、低解析度貼圖、僵硬綁定、扁平光照、重複樹木、簡單地面，生成式 AI 藝術風格發展這麼多年，終於迎來了新的「退展」。
還有網友整理了更多玩法：任意圖片變牛頭、任意圖片「《牛來》化」，以及直接生成《牛來》風格動畫等等。
包括我們之前也報道過，有網友使用 Seedance 2.5 二創《牛來》，短片中融入了功夫熊貓和熊出沒等動畫的角色。
《牛來》因此無意間提供了一種很有意思的 IP 樣本。
過去網友喜歡一個角色，能做的事情大多是畫同人、剪影片、寫段子。
官方拍完一部電影以後，這個角色接下來去哪裡、遇見誰、故事怎麼繼續，通常還得等下一部續集、番外或者遊戲。
生成式 AI 把中間等待的時間大幅縮短了。
角色一旦成為公共梗，用戶可以繞開漫長的工業製作，自行想像它的下一段人生。
官方當然仍然掌握真正的版權、正史和商業開發權，但在網際網路文化里，一個角色的「非官方世界觀」已經可以由成千上萬個用戶同時書寫。
UGC 過去主要給 IP 增加討論量，現在，它開始給 IP 增加內容量。
於是，一個很奇怪的創作鏈條出現了：
兩個人花 5 年時間做出了一部《牛來》，但其原本相對貧瘠的世界觀卻意外留下了巨大的空白。於是無數網友便不斷為這個世界補充、延展出新的內容。
《牛來》在電影院大銀幕上的故事，已經畫上了句號。但在生成式 AI 與抽象文化肆意生長的網際網路上，《牛來》的奇幻漂流故事，可能才剛剛開始。
*部分圖片源自網際網路截圖
