在我剛到達洛杉磯來參加夏日遊戲節的時候，一切看起來都還算平靜。
夏日遊戲節（SGF）始辦於2020年，當時的舉辦形式僅是一系列網路直播活動，在那個美國E3遊戲展因疫情而停辦的當口，為遊戲廠商們提供了一個窗口來集中釋放宣傳物料。而在疫情過去後，曾作為全球最大規模遊戲展的E3宣告永久停辦，夏日遊戲節則增設了線下的Play Days環節，地點同樣是在洛杉磯。
因此，SGF如今常被稱為「小E3」或是「TGA姊妹篇」（因兩項活動均由傑夫·吉斯利創辦和主持）。
當然相比E3或是其他知名遊戲展會，SGF的Play Days實際規模要小上許多。其舉辦地位於洛杉磯市中心的一個廠區內，場地面積體感上只有一個大學操場大小。本身不向公眾開放，只有遊戲從業者可以申請參與。參展廠商則是利用廠區內現有的建築，用作自己的活動場地，僅限提前預約者入內，不可隨意參觀。
最靠外圍的就是萬代南夢宮的展館，所以從外部望去基本只能看見它家的遊戲，代價則是正面入口和披薩檔口差不多窄
在事先發放的活動須知中，主辦方貼心地提示了「舉辦場地距離附近酒店較遠，大家最好拼車前往」。在到達現場後，我則發現情況不止是紙上說的「位置偏僻」那麼簡單——在距離活動舉辦地不到50米的地方，便有著流浪者聚集區，且不說路過那裡是否真的危險，但確實讓人感到緊張。
這也是當下洛杉磯市中心的普遍現狀：伴隨著「城市空心化」，原有的居民遷移向城市周邊的新城區居住，老舊的市中心則成為相對低收入人群的聚居區，以「7街」為代表的一些地段更是逐漸被流浪的破產者和外來難民所占據，環境破敗、治安混亂。
你甚至能見到流浪者正當街種植「藥物」——就像前陣子在海外爆火的遊戲《Schedule I》里那樣。
當我們在參與遊戲節活動的時候，抬頭就能看到多架警用直升機全天在上空盤旋，讓人感嘆洛杉磯不愧是GTA5里洛聖都的原型，是真能觸發「五星通緝」。
之後我才知道，這樣的情況也並非總是常態——川普政府在近日派遣聯邦移民執法人員（ICE）大規模抓捕非法移民，且未經加州州長同意，派遣國民警衛隊和海軍陸戰隊進駐移民政策相對友好、長期以來被視為「庇護市」的洛杉磯，引發大規模民眾抗議，並加劇為暴力衝突，當地局勢才這樣緊張。
實際在當地，更多也是得靠新聞來了解事件的具體情況
相比這樣的場外因素，這趟遊戲節本身大概只能用「平淡」來形容。
如果大家有看夏日遊戲節當天的直播——卡普空接連出場三次，吊足了線上線下所有人的胃口，才在最後放出了《惡靈古堡9》的宣傳片以及發售日。
如果不是開場部分小島秀夫登台，以及《音速小子賽車》公布的聯動實在夠戳北美用戶情懷喜好所以現場觀眾反響還算熱烈，那《惡靈古堡9：安魂曲》基本就是全場唯一的爆點了。
線下Play Days的情況也是類似，卡普空的預約是排得最滿，包括小島秀夫也有和傑夫以及辻本良三一同去觀看閉門演示，作品受關注程度可以說是斷崖式領先——這和去年的景象非常類似，只不過當時人們還是衝著《魔物獵人：荒野》來的。
作為一家日本遊戲廠商，卡普空已經連續兩年在美國的遊戲節上成為最大贏家了，
玩家當然會對這樣缺乏「大廠大IP大作」的遊戲節感到失望，但從行業角度來看，這其實也意味著中型廠商和新IP得到了更多的生長空間，
比如在這次公開的新作中，最讓我個人感到驚喜的其實是《原子之心2》，完全沒想到它這麼快就能進入新作的開發階段，甚至還能再額外推進一部衍生作。
《原子之心2》想做的玩法和開放世界規模，也明顯上升了一個梯度
這恰恰體現了業內正在發生的一個變化——相對小型的開發團隊，如今只要一部作品獲得一定程度的成功，就有機會迅速推進下一步開發，推動IP拓展，建立穩定受眾，發展公司規模。有些像是回到了20年前那個大家都在進行敏捷開發、新IP迭出的環境。
實際像《鬼武者》這類誕生於那個年代的作品，也在當下這個時間點被撈了起來
這種變化的基礎條件，一是商業引擎的發展再次降低了開發大型3D遊戲的門檻——ACT也好，RPG也好，又或者是FPS，都不再是只有大廠投入大成本才能做的項目，小團隊也能參與其中，甚至能更加高效敏捷地進行開發。
二是大量曾作為歐美3A遊戲外包成員的開發者（且有不少實際來自歐美以外地區），在積累了開發以及管理經驗之後，在近些年主動或是被迫著手開發自己的項目，形成了一種類似「散作滿天星」的景象。
中國廠商算是這種變化中的代表之一。這次直接參與SGF線上展示的中國遊戲有《鳴潮》《解限機》和《明末：淵虛之羽》三款。但如果算上在虛幻引擎的播片中作為「技術代表」出鏡的中國遊戲，那就又多不少。
在遊戲之外。從富人區的羅迪歐大道，到7街附近的小商品市場，如果問我當下什麼IP在洛杉磯最火，我會說一定是隨處可見的labubu（來自泡泡瑪特的潮玩）
事到如今，包括大部分中國玩家在內，其實也已經對國產遊戲登上這樣的場合習以為常了，比起「上台了」這件事本身，現在更重要的還是究竟在台上播了什麼。
《解限機》在這次直播中正式公布了7月2日全球公測
其中僅以現場反應來說，《明末：淵虛之羽》獲得的呼聲是最高的——這可能因為現場觀眾仍是以歐美傳統主機玩家為主，也可能因為該作由海外發行商505負責發行，在當地做出了較好的推廣效果。
《明末》也是此次線下PlayDay活動上唯一提供了現場試玩的國產遊戲
這裡就要提到「中廠崛起」的另一個背景要素：在Steam成為新生代玩家購買PC遊戲的主要渠道之後，開發商只需要把自己遊戲上架就能確保玩家可以買到，不再必須有發行商來參與這一環節，有更多機會靠自己做出「爆款」。
沒人會說「發行」不再重要，但是研發與發行雙方之間的關係和對彼此的需求，都變得越來越複雜。不再是越大越有名氣的開發商就一定更可靠，更多要看雙方的契合度，甚至講「眼緣」。
包括E3之所以辦不下去了，很大程度上就在於它起初是一個幫助開發者和發行商尋找彼此的行業展會，之後才增加了玩家參與的環節。但隨著環境變化，E3在這方面能起到的作用越來越不明顯，同時像索尼微軟任天堂這樣坐擁大批一方工作室的廠商，本來也更看重宣傳效果，比起花一大筆錢去參展，貼錢提高E3的含金量，還不如自己辦線上發布會實在。
所以有E3前車之鑑，夏日遊戲節為什麼還要做線下的Play Day？
目前來看，其主要作用是讓廠商能夠通過相對專業的玩家群體，來收集早期用戶反饋。當我在卡普空的場地試玩《惡靈古堡9》的時候，一旁的工作人員幾乎全程拿著筆記在記錄我的操作，甚至讓我有了一種在考試的感覺。
廠商需要在這兒做的準備也比較樸素，不用去搭建大型的展台，或是準備各種禮品和節目來吸引眼球。由於參觀者大多是媒體或者內容創作者，大家都樂於主動對外分享自己在這裡獲得的一手資訊和體驗，由此形成了相對低成本和足夠垂直的宣傳作用。
就像前面提到的，現場所有參展商的活動都是預約制。事先沒有聯繫方式錯過了預約，也可以在簽到處留下郵箱登記，對方會在確認空餘位置後聯繫你——說是這樣說，但許多人或許也聽說過「不要期望老外在周末給你回郵件」，實際在我多處登記之後，真正有再聯繫我協調試玩時間的只有一家，就是騰訊旗下的海外發行品牌Level Infinite，也是Play Day現場唯一來自中國的發行商，帶來了《消逝的光芒：困獸》《Exoborne》和《戰錘40K：暗潮》三款來自海外開發商的遊戲。
《消逝的光芒：困獸》試玩場地的氛圍搭建基本是這次PlayDays上最精緻的了
這事兒我覺得還能挺能體現Level Infinite作為一家新晉中國發行商，在近些年是怎樣在海外快速發展起來，以及獲得開發者信任的——大家通常會覺得這靠的都是騰訊財大氣粗，但像上面這種服務態度（不論是面向開發者還是面向玩家），顯然也是競爭力的一個體現。
其實這些天在洛杉磯市中心舉辦了線下活動的也不止是夏日遊戲節。
來自丹麥的IOI在好萊塢大道舉辦了他們的首次線下展示會，請了同樣丹麥出身的知名演員麥斯·米克森 ，以及殺手47的配音及動捕演員大衛·巴特森，來給這次公開的新作《007：First Light》，還有《殺手》與《007：皇家賭場》的免費聯動DLC做宣傳。
麥斯·米克森 曾出演《007：大戰皇家賭場》中的反派Boss路西法，這一次則時隔18年，重新在遊戲中出演這一角色
小島秀夫則是在洛杉磯市中心的一家劇院，開啟了《死亡擱淺2:冥灘之上》全球巡演的第一站。現場除了從業者和媒體，還有一半是經由申請和篩選到場的粉絲，他們中不少是從其他州甚至別國趕來，如果你也有看那天的直播節目——背景音里狂熱的呼喊聲就來自他們。
所以儘管這次的遊戲節是在美國舉辦，但不難看出美國本土遊戲的存在感實在不高，包括作為傳統強項的「槍車球」——《Splitgate 2》的製作人在當時的直播上，甚至是戴著一頂寫著「Make FPS Great Again」的帽子出場，可見射擊遊戲在當下美國玩家及開發者心目中的處境。
逝去的E3，邊緣化的地位——我們無法由此斷言說美國遊戲的「黃金時代」是不是又過去了，但這種趨勢或許可以解釋許多事，不止限於遊戲，也包括正在洛杉磯所發生的。
在《死亡擱淺》的活動散場時，我在叫車時發現當地的無人計程車Waymo顯示停止服務——在晚些時候才通過新聞得知有抗議者利用無人車，先呼叫到自己所在的地方點燃，在令其駛往市政廳或是其他一些抗議者與警方對峙的地點，Waymo因此在市區地段被停用。
一些Waymo無人計程車被塗鴉並燒毀（新聞圖片）
走在街上，看著大批警車在夜色中向著直升機盤旋的方向駛去，一切讓我產生種強烈的割裂感——我剛聽完小島秀夫宣講完《死亡擱淺》是怎樣一個關於「人與人之間連接」的故事，看到粉絲與主創們因遊戲而產生的強烈情感聯繫；但回到眼前的現實之中，我們就在和騷亂就隔幾個街區的地方享受著遊戲節，街上的行人、店家、流浪漢也同樣像是這一切都事不關己。
換個相對平靜一些的街區，就好像只有在自動快遞機器人身上的塗鴉，才能看到騷亂留下的影子
我在第二天前往了市政廳附近，這裡是風波的中心地帶之一，但並沒有像網上能看到的另一些街區那樣化作「戰區」。抗議者和警方隔街對峙，雙方緊繃著保持一種平衡——就像是我曾在《底特律：變人》里見到過的那種場景。
有人在現場無償發放水和食物，不在乎你是來支持、反對活動或單純看熱鬧的；也有人在渾水摸魚偷手機，即便被阻止了，此時也沒人會把他們送去給警察。
曾作為E3兵家必爭廣告位的菲格羅亞酒店，在這次遊戲節期間被萬智牌包下，用於宣傳與《Final Fantasy》系列的聯動。而就在這幾棟樓的樓下，同樣聚集著大量的抗議者。
圖片來自Reddit
到我準備離開洛杉磯的前一天晚上，我的手機突然響起警報——洛杉磯市區地段從當晚開始施行宵禁，甚至連酒店的電梯也在當晚停了。
身處如此動盪之中，這多半將成為我職業生涯中所參加的最特別的一次遊戲展會。但這幾天裡最讓我印象深刻的一個片段，依舊和遊戲有關。
因為無人車停運了，在第二天Play Day活動結束時，我叫了一輛Uber來接我。上車後司機說她作為當地人都從沒來過這個地方，問我們在這裡幹什麼。
我提了夏日遊戲節、提了Play Day、提了「類似E3」，司機依舊似懂非懂，但她終於明白這裡是在搞遊戲的了，然後說她也有喜歡的遊戲：「你們知道嗎？《惡靈古堡》，還有《沉默之丘2》。我最喜歡了。」
我回答說：「當然。所以你知道前兩天《惡靈古堡9》公布的消息了嗎？」但司機的反應比我預想的平淡，幾乎沒有接話。
我心想或許對方是不太關心未發售遊戲的類型，便又問道：「那你去年有玩《沉默之丘2》的那個重製版嗎？」
對方依舊沒有接話，在沉默了一小會兒後她開口說道：「我玩這兩個遊戲是在我很小的時候，我的祖父母陪著我玩。它們是恐怖遊戲，但對小孩子來說很有趣。」接著她又停頓了一下說道：「現在他們都去世很久了。」
之後車廂陷入了沉默，直到臨行告別時，司機向我們喊了句：「加油繼續搞遊戲！」
