過去很長一段時間，W12 發動機不僅是賓利
動力總成的巔峰，更是克魯工廠的精神圖騰。但在 2025 年的當下，這個階級秩序正在發生微妙的變化。
首先是賓利 Mulliner 部門限量定製的 Batur 敞篷版，作為內燃機時代的絕唱之一，它搭載那顆傳奇的 6.0 升 W12 心臟，最大功率定格在 740 馬力。而另一邊剛剛更新的第四代歐陸 GT 和飛馳量產版，雖然只是走量車型，但在換裝 V8 高性能混動系統後，綜合功率卻直接干到了 782 馬力。
量產車的參數超越了限量旗艦，混動的效率擊敗了燃油的情懷——這就是超豪華品牌在電動化轉型期必須面對的殘酷現實。馬力，正在變得前所未有的廉價。
當機械工程百年來建立的性能壁壘被電機輕易抹平，即便那些曾經用來標榜身價的 W12 或者 V12 依然精密、迷人，依舊代表著舊世界的榮光和複雜的機械美感，但那已不再是衡量強弱的唯一標尺。
如果不賣 12 缸獨占的轟鳴，也不再壟斷速度，幾百萬的賓利到底在賣什麼？
賓利給出了一個數字：460 億。
這是賓利對抗平庸的武器。按照他們的算法，你在訂車的時候可以通過不同配置的排列組合，定製出 460 億種不一樣的車子。在這個新的邏輯里，賓利的個性化定製部門 Mulliner 不再是配角，而是成為了定義品牌價值的主角。
賓利似乎已經想清楚了，在那個充斥著高算力和同質化大屏的世界裡，技術參數會被迅速疊代，唯有極度的「不可複製」，才是奢侈品最後的避難所。
當「慢」成為一種新的壁壘
在當下的汽車工業語境裡，我們太習慣用「快」來定義技術含量了。無論是晶片算力的翻倍速度，還是超級工廠里按秒計算的下線節拍，效率似乎成了製造業唯一的信仰。但在賓利克魯工廠里，似乎一切都是慢的。
看看那台名為「The Black Rose」的定製版 Batur，駕駛模式旋鈕閃爍著黃金的光澤，但這並不是由金匠手工敲打出來的，而是「列印」出來的。賓利在這個貴金屬上應用了增材製造技術，通過 3D 列印，將總計 210 克 18K 黃金，以一種傳統鑄造無法實現的方式，融入了駕駛模式旋鈕和風琴音栓中。
▲定製版 Batur
同樣的邏輯也延伸到了石頭上。在與珠寶品牌 Boodles 的合作中，Mulliner 用雷射將形成於 2 億年前的天然石材切削至僅有 0.1 毫米厚。聽起來沒什麼，但要把一塊石頭加工成紙張的厚度，並讓它完美貼合在曲面上，同時還要保證它在車輛震動中不碎裂，並不是一件容易的事。
除了琢磨材質，Mulliner 還在思考「觸感」。為了讓車主能直接摸到木材原本的紋理，工匠們將漆料的用量減少了 90%；碳纖維也不再只有單調的黑色，深李紫、翠鳥藍等色彩被編織進了碳纖維紋理中——這些都是 460 億種配置組合的一部分。
▲ Mulliner 和 Boodles 聯手定製的車型
而在漸變色漆面工藝上，為了讓「托帕石藍」和「溫莎藍」兩種車漆在車身上實現肉眼無法分辨的自然過渡，Mulliner 拒絕了自動化機器人。兩名資深技師必須同時操作，完全憑藉經驗和手眼配合，耗時 56 個小時才能完成。
這樣的定製能力在面對中國市場時，賓利的姿態也發生了一些轉變。它並不執著於單向輸出英倫審美，而是開始嘗試還原中式的意境。
我們在定製列表中看到了取材自《千里江山圖》的「江山」特別版。Mulliner 並不是簡單印上這幅名畫就完事兒了，而是提取了畫作中標誌性的青綠與金色，通過複雜的刺繡在頭枕上復刻山水形態。還有「流雲」版中舒展的雲紋，以及「鯉」特別版中六條形態各異的遊動錦鯉，連那些聽起來很虛幻的意象，比如「午夜月影」和「輕聲耳語」，都被具象化為特定的皮革配色和飾面紋理。
▲ 飛馳「江山」特別版
還有一個案例，一台「糖果粉」色的添越長軸距版。這輛車的用戶在訂車時只有一個要求：要一個「特別的粉色」。為了滿足他，Mulliner 專門調配了名為「Candy Pink」的車漆，車內的縫線、刺繡也都做到了同色系匹配。
Mulliner 定製的最高自由度，體現在那台 Speed Six 延續版上——一位客戶帶著兒時的玩具車模型來到 Mulliner，要求完全按照那個模型的配色和細節，打造一台真正的 Speed Six。
▲ Speed Six 延續版
一家車企能把一個人的記憶、童年幻想，甚至是一個玩具模型，通過嚴謹的工業流程變成一台可以合法上路的機械藝術品。這種固化時間與情感的能力，才是賓利在面對電動化浪潮時難以被取代的價值。
在純電時代，保留一塊「機械錶」
在把材質和工藝卷到極致的另一面，我們看到的是賓利在電動化轉型上的猶疑與妥協。
就在 11 月，賓利更新了原本激進的戰略，將「Beyond100」升級為「Beyond100 」。其中最耐人尋味的調整在於，原本計劃快速退場的插電混動車型，生命周期被直接延長到了 2035 年。在目前的電池密度下，純電很難在不犧牲重量和空間的前提下，提供超豪華用戶所需要的從容。與其被續航焦慮拉下神壇，不如把內燃機這張安全牌再打十年。
▲賓利的新 Logo
這種務實，或者說緊迫感，也體現在產品形態的變化上。賓利確認第一款純電車型將是一台車長小於 5 米的「城市 SUV」。對於習慣了製造 5.3 米以上龐然大物的克魯工廠來說，這是一個從未涉足的尺寸。這說明賓利即使作為金字塔尖的品牌，也不得不低下頭，去爭奪那些更年輕、更看重實用性的市場份額。
而在那台 EXP 15 概念車裡，所謂的「奇妙融合（Magical Fusion）」理念，剝離掉營銷話術後，其實是在解決一個棘手的問題：科技的保鮮期太短，而奢侈品的生命周期太長。
▲EXP 15 概念車
現在的智能汽車恨不得把螢幕鋪滿整個座艙，但這種做法對賓利來說是危險的。一塊最先進的 OLED 螢幕，三年後就會顯得過時，這會極大拖累整車的價值感。所以賓利選擇把螢幕藏在木紋和織物後面，甚至保留那個名叫「機械奇蹟」的物理儀表。
賓利或許意識到了，它們必須把那些註定會快速貶值的電子元件隱藏起來，讓位於那些越老越有味道的木頭、皮革和機械指針。只有這樣，一台幾百萬的車才不會因為車機晶片的落後而顯得廉價。
W12 終將消失，因為那是舊時代的遺物；但 460 億種 Mulliner 的組合必須存在，56 小時手工噴塗的低效率必須存在。在那個充滿不確定性的未來，這些無法被代碼複製的人工成本，是賓利維持高溢價唯一的理由。
