兄弟們，你們喜歡貓娘嗎？
曾幾何時我是覺得自己的XP屬於守序善良的那一格，直到我接觸了《碧藍航線》，現在我已經是混亂中立大軍的一員了。
因為這遊戲的XP，實在是太太太自由了，而且讓人根本無法拒絕。
就比如在認識柴郡貓之前，我從未覺得貓娘這種生物到底有什麽好的，更何況從嚴格意義上來講，這隻傻貓貓根本算不上「貓娘」，頂多也就對著柴郡那數不清的沙雕表情包傻樂而已——然而最終我還是在一聲聲「親愛的」呼喚下迷失了自我，沒辦法，她太會了。
在這之後我也試圖尋找更多具有貓娘元素的紙片人老婆，但始終沒內味兒。直到最近我看到了納希莫夫海軍上將，這個不是貓娘勝似貓娘甚至連Q版沙雕小人都比貓娘更貓娘的新艦娘，我宣布：這就是我的新紙片人老婆了！
咳咳，看到這或許有觀眾就要問了：我知道人類的XP是自由的，但是這所謂的「貓娘」到底是個什麽，又是如何演變成今天這樣的呢？
那您可就問對人啦！
要說起這個話題，我們還是得把時間稍微往前調整個那麼幾千年，你會發現那會兒的古埃及老哥們已經把對貓貓的喜愛升級到了崇拜的高度，不僅將原本兇殘的獅頭女戰神逐漸「曲解」成了貓頭人身的家庭的守護神、芬芳的守護者、法老的母親和養育者，和女性生育能力的保護者、萌萌的貓娘（也有的版本是萌萌的小野貓）巴斯泰托，還認為那些聰明能幹又放浪形骸的小可愛們就是貓神巴斯泰托的使者，討好它們便能保糧食豐收、人丁興旺。
當然了，從當代唯物主義的觀點上看，這種因果關係應該是不存在的，但稍稍發散下思維，我們差不多也能簡單理出下面這樣的邏輯關係：
貓貓大多是出色的獵手，會去捕捉蠍子老鼠這樣的田間害蟲，客觀上保護了人類的糧食；
有了足夠糧食的人類會有更高的精神追求，祭祀慶典社交活動或者只是飯後遛彎時，看到貓貓肆無忌憚地親密接觸，或者以各種舒展的姿態清理身體時，也難免會心猿意馬，想親自嘗試一下……
這樣一來可不就糧食豐收，人丁興旺了嘛~
只可惜後來接手的希臘-羅馬蠻子實在不懂得欣賞，他們把巴斯泰托的職能與象徵意義交給了月神阿爾忒彌斯和後來的黛安娜，好端端的貓娘崇拜就這麼沒了！真是聞者傷心，見者流淚。
於是命中注定也好，機緣巧合也罷，復興可愛貓娘的重任就這樣壓在了我們一衣帶水的鄰邦身上。
要說起日本貓娘（貓耳）文化之於古埃及貓貓崇拜，那可真是，一點兒關係都沒有。後者就不多說了，又是泛靈論又是原始崇拜什麽的，想解釋清楚可真的不太容易；而至於前者，比較普遍的說法認識那是對日本妖文化的繼承延續，發揚光大，之後也賦予了其更多足以跨越文化的時代特色。
就比如說，參考諸多流傳下來的能樂狂言（neng le）民間故事之說法，妖貓和貓妖早在鎌倉時代就已有之，像在流傳於島根縣江松市的「小池婆」的故事中，便有「貓娘」幻化人形，殺掉大戶人家的家主母親後取而代之，但在領導狼群圍攻一男子時不幸被後者一刀劈到腦袋，之後就消失不見了。有趣的是，在這故事的某些版本中，男子一刀劈下只是砍壞了貓妖頭頂的茶釜蓋……
我就說有沒有一種可能性哈，打那時候起「貓娘」就不太會把貓耳藏起來呢？畢竟在那些故事裡，失掉了茶釜蓋的「貓娘」即便化作人形也被人發現並斬殺掉了。
而一轉眼到了江戶時代，有那麼一段時間「化貓游女」的傳說開始大行其道。
雖說人們對這種披著朦朧夜色勾引男性，白天現出原型來蹭吃蹭喝（有的版本里也吃人）的小傢伙依然是恐懼大於喜愛，但至少這一次，「貓娘」在大眾認知里變成了年輕漂亮的女性。
只是不知為何，著名愛貓人士，浮世繪畫家歌川國芳在1835年的《獨道中五十三次》依然把「貓娘」描繪成一副老嫗的樣子——甚至在差不多十年之後，宮澤賢治在其著名童話《水仙月四日》里也將「貓娘」定位成不可愛又不迷人的雪之巫婆，看起來想填補「妖物」和「萌物」之間的巨大鴻溝，還真是沒那麼容易。
於是差不多又是十年之後，我們才終於等到了類似的轉機。
1945年8月15日，「大日本帝國」宣布無條件投降，可以說整個國家被美軍的全面接管，其蓬勃發展的電影產業從此進入了荒謬的民間情報教育局（CIE）審查階段：
若想在個特殊時期拍部電影，日方電影製作人需要先把策劃文案和劇本翻譯成英語交給民間情報教育局申請開拍，完成拍攝後還需要把影片交給民間分隊進行二次檢查；其中涉及的「禁區」包括並不限於對愛國主義、國家主義、武士愚忠的讚美，對復仇的表現，對自殺的美化，對任何暴力行為的讚美……
不消說，這麼一折騰，觀眾們喜聞樂見的古裝劍戟片算是全軍覆沒了，只有巧妙避開了所有禁區的古裝志怪恐怖電影得以扶搖直上，成為那些年大眾觀影的最佳（可能也是唯一）選擇，還一反常規地以「化け貓映畫」捧紅了為數不少的像是入江隆子這樣的未來女星，哪怕她們在電影中飾演十惡不赦的害人貓妖。
看來這種角色與演員的「混淆」終於讓大家擺脫了對貓妖的固有印象，只是……讓我們以經典「化け貓映畫」《怪貓五十三次》為例吧，多年以後，入江隆子回想起當年拍攝時可依然心有餘悸：
為了讓貓妖保持嫵媚而駭人的狀態，她不得不經常舔舐嘴唇周圍的「血跡」，最後險些中毒死掉；而在另一個場景里，她不得不真的狠咬活蹦亂跳的鯉魚，任血水帶著內臟流進自己嘴裡，結束拍攝後才狂吐不止；而在這部電影裡，化過妝後的入江隆子是這樣子的，是比巫婆強了不少，但依然和可愛沒什麽關係。
所以到底是那位大神如此敢為人先，第一個讓「貓娘」開始萌了起來呢？答案很可能就是漫畫界的上古傳奇，手塚治虫老師。
1953年，手塚治虫老師在《少女俱樂部》雜誌上第一次開始連載了一部具有里程碑意義的漫畫《リボンの騎士》，通常中文譯作《藍寶石王子》或是《緞帶騎士》，講述了因天神的惡作劇同時擁有「男女孩之心」的女主不得不終日女扮男裝化身「藍寶石王子」與權臣鬥智鬥勇的故事。
通常提起這部漫畫，人們往往會第一時間想到這是世界上首部少女漫畫，該漫畫中開創的體系設定如今仍被不少從業人員奉之圭臬；不過也正因如下，漫畫中海爾凱特的登場就顯得沒那麼亮眼了。
顧名思義，海爾凱特算是地獄的貓妖，通常能保持完美的人類形態。在漫畫最初的連載版中，她是大魔王墨菲斯托的女兒，因為生性頑劣，殘暴無比，令其父親頭疼不已的同時，也把目標鎖定在了「藍寶石王子」的身上，希望能奪取其「女孩之心」贈與女兒令其變得溫順可人；
然而，在最後被改編成TV動畫的版本里，海爾凱特雖然還是墨菲斯托的女兒，但她性格溫婉，天真良善，沒事兒就喜歡擺弄些花花草草，對父親打打殺殺的規則完全不感興趣，偶爾還會巧施魔法幫父親的獵物逃出生天，自然是不會願意繼承父親衣缽，統御地獄群魔了。於是這次墨菲斯托又把目標鎖定在了「藍寶石王子」的身上，希望能奪取其「男孩之心」讓女兒變得鐵石心腸，能認可自己地獄繼承人的身份，肆無忌憚地摧殘眾生。
兇殘也好，溫婉也罷，看到這金髮纖細的人間尤物，怕不是大家早就「三觀跟著五官跑」到沒影兒了，貓娘從此也就和可愛綁定在一起了；然而我們不難發現，嚴格說來，海爾凱特的設定還是更接近傳統的變身貓妖，而非後來我們認知中的貓娘；又因為海爾凱特並非漫畫的絕對主角，手塚治虫老師也就沒（也沒必要）以她為核心開創一套「貓娘」漫畫的體系設定了。
所以儘管1976年才姍姍來遲，但很多人認為大島弓子的《綿之國星》才是第一部真正意義上的「貓娘」漫畫。在這部漫畫中，無論是女主「棉花之國」的流浪公主琪比，她的「人」生導師拉斐爾，還是冒險途中形形色色的小夥伴，他們可都是以貓耳娘，貓耳少年，或是貓耳漢子的形態出現在漫畫和後來的改編電影中，以孩童特有的天真無邪，演繹其對人類社會的理解和認知。
不過即便如此，即便我們不難看出整部漫畫其實是面向懵懂少女，極盡溫柔地引導其心智走向成熟，但和這世界上的很多事情一樣，大島弓子的作品因為其足夠可愛的人設反而吸引來的更多「性致盎然」的少年，最後甚至引發了相當多沒必要的爭議……就只能說有時候，人類在某些方面的想像力和他們被找茬式的道德感同樣高到讓人欽佩吧。
於是就這樣，公主琪比雖然沒能在原本的賽道中一騎絕塵，卻在「貓娘」從可愛角色到大眾XP的道路上起到了關鍵之作用。從此之後，到了百花齊放的八十年代，貓娘文化也得以迅速成為「小眾文化中的大眾角色」，漸漸有了愈發詳細的設定和種種迷人的變形。不過篇幅所限這些內容還是下回再說吧~
