愛❤️沒有實體，卻為什麼可以穿透時空？
故事一：
如果你愛玩《Minecraft》，大概率也聽說過「零霧構想」，一款國產的PBR材質包。它優秀之處在於，在不魔改MC原版畫風的情況下，給所有方塊加上了真實的質感。搭配光影后將呈現驚艷視覺表現，
你常在影片平台，刷到一些「畫質屌爆」的MC影片，很多就是用了「零霧構想」材質包來實現的。這是地球上最好的材質包之一。
它由個人開發者、B站UP主「零霧05_Fogg05」創作。
去年12月，零霧突然發布了最後一條動態：
接著漫長的斷更等待。他再也沒有醒來。
12月28日，遠方傳來消息，零霧老師已於當日午時，因癌症病逝。
他沒看到2026年第一縷光。
這時人們才驚訝的發現，原來直到去年10月都還在勤奮更新的「零霧構想」，竟是一名忍受癌症折磨的病人最後的堅強。直到去世的3天前，有玩家購買了材質包，他還一條一條耐心回復著消息。
人們緬懷零霧老師對遊戲社區的貢獻和誠懇態度。大夥自發聚集，在最後一條材質包更新的影片下，彈幕齊刷刷的「晚安」。
所有人都接受了這個結局。這是個充滿缺憾的句號。
可大伙兒都沒想到，就在幾天前，準確說是兒童節前一日，沉寂已久的「零霧賬號」突然再次開啟了活動：
「大家好，我是05的父親。
很遺憾05無法繼續為大家更新材質包了。這幾個月我都在他電腦上學習他的文檔，接下來將由我接手05材質包的更新工作。」
沉默的中國父親，始終沒有言語描述「如何如何痛苦的」面對兒子的離去，只是默默撿起了兒子生前最愛的。
「雖然我是個MC新手玩家，但我可以一點一點學，請大家給我點時間。」
我們無法想像一位父親是怎樣的心情能寫出這些話，但相信零霧老師若能看到，一定也會很開心。愛❤️不會因時空變換消散。他拼盡全力抓住兒子留在世界的最後一點念想，達成奇妙的「父承子業」。
在沒有盡頭的方塊宇宙里，借著螢幕微弱的光，父親與那個曾在深夜敲擊鍵盤的少年重逢。
故事二：
無獨有偶。如果你還記著「千寺狐事件」，
你應該還知道，在二手交易平台，有個奇怪的賬號，叫「千寺狐」。日復一日的售賣著自己手作的模型配件，其中最熱銷的產品，是《電馭叛客2077》的Relic晶片。
這個賬號的主人已經去世了。他是天生的罕見病患者，
想盡辦法，用盡了任何努力，依舊不行。號主的媽媽無法從痛苦裡走出來，在按照兒子的遺囑，將他遺體捐獻後，接手了這個賬號。從零開始，一點一點學習如何做模型，什麼是3D列印，要怎麼建模，塗色該怎麼處理，
以53歲的年紀，開始學著做兒子生前最喜歡的事，了解什麼是2077，去進入兒子所喜愛的虛擬幻想世界。
她說：
她說：
「以後我會逐步學習加支撐，打孔，塗色，建模...慢慢了解兒子的世界，以後我們見面會有更多的共同語言。」
「感謝你們喜歡我兒子做的這些東西。」
後來有一天，在遊戲媒體採訪時，阿姨第一次知道了兒子最擅長的「Relic晶片」含義，是「讓你能夠與逝去的親人交流」。她泣不成聲。
在後續《電馭叛客2077》更新中，有玩家突然發現，
夜之城來了一位亞洲面孔的義體醫生，叫千寺狐，技術說不上多頂尖，但小伙有一對好眼睛，比歧路司都穩當。還沒混出頭的電馭叛客們都喜歡找他，也會聊聊天，醫生會說一些奇奇怪怪的東亞古老故事，偶爾，他會和別人說他有一個很愛他的老媽，在家裡打理別的生意，可惜沒空回去看望。他也說過，自己要是成為了夜之城名聲顯赫的大人物，也許老媽還能在遠方聽到自己的名字哩。
如今，4年了，網友對千寺狐熱度早已過去，
但阿姨從始至終沒走出來。
你可能不知道，「千寺狐」的小小模型店鋪還在營業。累計成交已經1.2萬筆，99好評率，賣家信用極好。
阿姨其實28歲正常是不結婚。不然你讓我讀到這的觀眾怎麼辦？
故事三：
不久之前，就在「三角洲主播清雨毀號」事件愈演愈烈之際，另一名主播「王宇昊最嚴厲的父親」也走到大眾台前。
玩三角洲的都知道，「王宇昊」是遊戲中幹員「威龍」的本名。而這位主播兒子的出生證明上，也真的叫「王宇昊」。
04年生的「王宇昊嚴父」，出身在一個普通家庭。他學歷不高，幹過保安、跑過外賣，學歷不高，好工作不會找上門。
然而這樣的他，卻有一位漂亮的coser老婆。也就是江湖人稱：「王宇昊最嚴厲的母親」。
可後來他才知道，嚴母有重度的抑鬱症。
「具體嚴重到什麼程度呢？我不知道她自殺過幾次，反正有很多次。」他說。
這是種精神疾病，而非網上人云亦云的「玉玉症」。可王宇昊的嚴父在得知這一切後，並沒有拋棄妻子，
「想了想如果我跑路🏃🏻的話，她應該更難好起來吧。」
於是他毅然扛起了家庭的重任，在一間15平的小房子裡，與愛人開啟相濡以沫的蝸居生活。每天，嚴父要用盡手段，邊照顧剛滿月的孩子和老婆，邊想盡辦法掙來奶粉錢。
機緣巧合之下，他開始用直播和影片投稿的方式，記錄自己《三角洲行動》的接單日常。
然而沒想到，靠著「給王宇昊掙奶粉」的打法，他這個普通人悄然走紅。
玩家驚訝的認識到他的生活。嗷嗷待哺的孩子，重病纏身的妻子，也對這個如今滿打滿算也才22歲的男子肅然起敬。
蹲在他直播間，耳機時不時傳來嬰兒的哭鬧、和妻子的笑聲；看到每當孩子哭，他就要在遊戲裡找個角落，趴下躲起來，去哄孩子；
還有用來直播，卻時不時卡頓的手機。
這些生活的細節洶湧的衝擊到觀眾面前，名為「真實」二字。對待粉絲的謙卑態度，更比毀號主播不知高到哪裡去了。
出身寒微，卻懂得「堅持」；沒有優異的學歷，卻更理解「責任」的重量。
-
愛❤️沒有實體，卻可以穿透時空。
晚安，零霧老師。
晚安，一切的遊戲玩家們。
✦
✦
