我坐在椅子上。
用「坐」來形容似乎有些並不太貼切。我的屁股幾乎懸空，與坐墊親密接觸的大部分是並不柔韌的背部。我的頭抵在椅背上，歪著，半斜著眼去瞅旁邊人的電腦。
老孫仿佛感覺不到疲勞。他拉直腰杆，幾乎貼在螢幕前，油乎乎的臉上反射著一層光芒。
這是很久以前，在我的上一份工作時，大多數晚上都能見到的場景。
我和老孫前後腳進的公司。我是編輯，他也是編輯，每天的工作除了拉片就是寫稿，沒什麼娛樂活動。我們住在公司租的宿舍——一間隔出四居室的三室一廳民居中，我和老孫住一間。我有一台用了很久的惠普筆記本電腦，久到打開個網頁都會卡上一會兒。而老孫什麼都沒有。下班後的宿舍生活，自然是寡淡的。
那個時候，大家都很年輕。年輕很好，好在年輕，但年輕也很壞，壞在沒什麼錢。為了讓自己的精神生活更加富裕一點兒，老孫就拉著我辦了對面網吧的會員，充值100送50，充200送100，充300送150，充500送300。
我們往往是先睡上幾個小時後，等到晚上十一點再去上網。那個時間點去就可以開包宿了，十五塊一整晚，第二天早上八點鐘下機。但我大多數時候堅持不到早上八點的，凌晨三四點鐘的樣子，就會開始犯困，然後癱坐在椅子上，看老孫打遊戲。
老孫玩遊戲基本只做兩件事：掛水雷，刷樓。他往往不止玩一個私服，而是同時玩兩三個私服。有的私服還會有好幾個賬號，方便自己刷樓組隊用。但私服總是不穩定的，每隔幾個星期，總是能看到老孫在新的私服裡面做轉生任務，原因大抵就是伺服器沒了，或是人太少了。
老孫總是樂此不疲。
就和那些執著於「砍服」的《傳奇》玩家一樣，《石器時代》的玩家們似乎也沉溺在某個舊夢中——所以，我想和你聊聊《石器時代》。
《大眾軟體》曾統計過大陸網路遊戲的市場占有情況，你可以看到《石器時代》當年是如何風靡神州的
如果你是個新生代的玩家，聽說過《石器時代》的鼎鼎大名，想要體驗一下經典遊戲具體經典在哪裡的話，那並不是一件容易的事。我的意思是，假使你真的走到了下載遊戲這步，大抵也是沒辦法達成目標的——要知道，《石器時代》已經是一款二十幾年前的遊戲了，經歷了一系列的版權糾紛後，現在市面上你能夠玩到的「石器時代」，不是各種各樣的私服，就是一系列的衍生作品：《寵物物語》《石器時代2》《石器時代：起源》《石器時代M》《石器時代：世界》《新石器時代》……
你讓老孫來看，他也分不清誰是誰。
而在《石器時代》相關社群的討論中，永恆的訴求只有一個：到底有沒有真正的「石器時代」還可以玩？
這個網路遊戲歷史上最為傳奇的回合制遊戲，成了一個幽靈，充滿了回憶的幽靈，在舊夢裡遊蕩。
弔詭的事情也就此出現：明明有著這麼多的可選項，那到底是什麼問題導致了《石器時代》的玩家們，總是沒有遊戲可玩？
先說說私服吧。《石器時代》的私服和大多數網遊的私服沒什麼區別，為了滿足盈利需求，私服的首要目標是要在吸引玩家的同時，然後服務於老闆（會給私服課金的玩家，老孫並不在其中）。因此，這些私服往往會選擇最受玩家歡迎的版本作為基礎，類似於2.5、6.0、8.5之類的經典版本都是常客，但又因為要讓老闆玩得開心且有地方花錢，所以這些私服大多會選擇壓縮遊戲內容，並且魔改一些充值寵出來——非課金玩家的整體遊戲流程，大多就是不停地刷各素材，遊戲體驗就是成為課金玩家的遊戲體驗；而課金玩家要做的就是迅速拉滿各類充值獎勵，然後獲得各種魔改寵來迅速碾壓伺服器……
大多數老《石器時代》玩家對私服的態度就是「蝗」——能玩的時候就玩，玩到玩不下去的時候就會選擇換私服，老孫就是典型。
這當然不是什麼長久之計。
那麼，《石器時代2》《石器時代：起源》《石器時代M》《石器時代：世界》《新石器時代》等等作品，可以算作是《石器時代》的平替嗎？
對回合制MMORPG的玩家來說，算；但對《石器時代》的玩家來說，不算。不論是《石器時代：起源》，還是以《石器時代M》為首的這一系列遊戲，它們從本質上來說都只是有著「石器時代」IP的衍生遊戲。簡單來說，就是一批以「石器時代」為背景的MMORPG，繼承了相關背景設定與基礎玩法，但實際與《石器時代》的血緣關係甚至還不如《夢幻西遊》——我至今都還記得老孫折騰了好幾天的Google框架，好不容易玩上《石器時代M》國際服，卻在幾個小時後卸載遊戲的情形了。
對老《石器時代》玩家來說，這似乎是個無解的怪圈——能夠原汁原味保留內容的私服，在各種意義上並不穩定；而新出正統衍生作品，往往都不滿足於復刻經典，會選擇自己鑽研道路。
我原本以為這個怪圈會越來越大，最終成為一個再也無人願意插手的爛攤子——直到《石器時代：覺醒》的出現。
說實話，我已經很久沒有和老孫聯繫過了。人與人之間的關係是需要依靠某種東西作為紐帶的，可以是工作，可以是私交，也可以是興趣愛好，但總得有些什麼。《石器時代：覺醒》顯然成了一個契機——我是因為工作，而他是因為愛好。
出於工作原因，我玩了挺久的《石器時代：覺醒》，中間有不少需要諮詢老孫的地方。有趣的是，老孫還沒有玩到遊戲，卻可以近乎無縫地解答我的所有問題。
老孫對《石器時代：覺醒》的評價為「自帶外掛的2.5版本」。
先來聊聊「2.5版本」。《石器時代》的2.5版本是「精靈王傳說」——也正是在這個版本中，PVP節奏的修改、主線劇情的確立，以及騎寵等多種功能的加入，讓《石器時代》才變成了我們真正認知中的那個《石器時代》。《石器時代：覺醒》選擇2.5版本作為基底，自然是件好事兒。
而「外掛」，指的自然是《石器時代：覺醒》一系列符合當下手遊的便攜操作邏輯——類似於自動尋路、自動戰鬥、自動補給等設定，在最初的《石器時代》中並不存在，玩家們如果需要這類功能，大多得使用名為「輔助」的「外掛」。
電子遊戲作為極度依託於技術發展的藝術形式，在易用性上一定會隨著時代發展而發展，我個人對《石器時代：覺醒》這些改進其實是贊同的，沒人能夠回去繼續遊玩真的原汁原味的《石器時代》，在一些無傷大雅的細節上更加現代化，才是正確的解決方案。
當然，拋開「石灰」級別老玩家的看法，《石器時代：覺醒》也足以讓任何一個有所了解的新玩家，從看見它的第一眼開始，就知曉它與《石器時代》之間的同源關係。
除了畫面變得更加細膩並引入了真3D模型以外，《石器時代：覺醒》幾乎可以算是《石器時代》的高清復刻了——從無處不在卻又耳熟能詳的BGM，到完全一致的地圖與系統，再到神形兼備的現代化美術還原，《石器時代：覺醒》展現了《石器時代》在現代遊戲框架下應有的模樣。
小豆丁的現代化人設也同樣出彩
其中著重要提及的，還是對寵物的高度還原。
對《石器時代》來說，捉寵永遠是遊戲最為核心的主題——《石器時代：覺醒》在保留了《石器時代》2.5版本海量寵物的同時，將這些寵物全部3D化了。並且，這些3D化並沒有出現常見的「毀原作」情況，而是將還原做到了極致。
就人龍這個還原度，不說了
同時，在《石器時代：覺醒》的戰鬥環節，熟悉的各種音效、動效，以及「轉轉轉」動作，也都得到了完美的還原。
在遊戲的「皮相」保證了還原度以及現代化審美的同時，《石器時代：覺醒》也並沒有弄丟《石器時代》的玩法精髓。
《石器時代》的核心玩法是什麼？是抓寵？是PVP？是回合制策略？是人物轉生培養？
其實從本質上來說，我認為《石器時代》的核心玩法是一套「基於局內表現與局外養成聯動的多單位回合制戰鬥系統」——無論是抓寵、PVP、回合制策略、人物轉生培養，都是服務於或被服務於這個系統的。而《石器時代：覺醒》選擇保留了這個系統，這也讓整個遊戲玩起來極具「石器味」。
一般的回合制戰鬥系統，往往強調出戰單位本身的培養體系，就算能夠攜帶召喚物，也會給召喚物加上諸多限制。而以攜帶寵物為核心的回合制戰鬥系統，大多數也會忽視角色本身的能力，讓整個戰鬥變成以調度寵物為重心的邏輯。
但《石器時代：覺醒》選擇的是角色與寵的協同作戰，並且局內、局外的各種要素，都會影響到戰局的細節——角色有著「攻人」「血人」「敏人」的定位，不同的定位會影響角色在戰局中的發揮；角色的屬性、咒術與裝備可以改變戰局形式，增添各種增益與減益效果，打出各種狀態；寵物則有可否騎乘、忠誠度、技能、成長率等多維度的標準考量；地、火、風、水四種屬性的克制關係，最高可以拉出70%的傷害差；策略上也可以觸發「合擊」等操作，來獲得更大的收益。
以一場《石器時代：覺醒》的BOSS戰為例，整場戰鬥大概會劃分為三個階段——
1.屬性判斷階段：判斷對方屬性，通過調度己方寵物來獲取屬性優勢；
2.處理局勢階段：釋放咒術、技能，使用料理，在清理小怪的同時，儘可能削減BOSS血線，然後保證自身狀態的健康；
3.終結對局階段：確認BOSS狀態，進入斬殺線後完成斬殺。
在這個過程中，上述的所有要素，都會對戰局產生各方面的影響。讓他通過這套戰鬥系統，《石器時代：覺醒》成功耦合了抓寵、PVP、回合制策略、人物轉生培養等玩法，讓你在遊戲中的每一個寵物、每一次升級、每一次提升自己，都變得更加有意義，各種數值與操作的變化可以說是牽一髮而動全身。
在保證了核心玩法足夠《石器時代》的情況下，《石器時代：覺醒》也沒有忘記一些細節——比如，「自動戰鬥 掛機玩法」下的聊天茶話會。
這可太《石器時代》了，不是嗎？
而在這篇稿件動筆前，我問老孫會不會玩《石器時代：覺醒》。他說應該會。
我想他一定會。
對了，再說回那個時候。
拉片、寫稿，然後包宿的日子，持續了好些年，直到我決定離職。
離職的最後那天晚上，我試圖刷光我的會員卡。但就算我沒有開包夜，裡面還是有幾十塊錢沒有用掉。
我已經不再年輕了，老孫也是。我換了新的聯想筆記本電腦，他也配了一台台式機。他和我一樣，半夜就在黏糊糊的座椅上沉沉睡去。
早上八點，我們被打掃衛生的阿姨叫醒。以往每個包宿結束的清晨，我都會和老孫一起吃個早飯再回宿舍。那天我們什麼也沒吃。
臨別時，我送了老孫一本王朔的《看上去很美》。
那本書我沒看完。
我走的時候，老孫正在《石器時代》的某個私服里刷樓。他頭也沒回，和我道了個別。
時至今日，我依稀記得王朔給《看上去很美》寫了一篇自序，叫「現在就開始回憶」。
