在大約 20 年前，也就是 2007 年初，我飛到波蘭拜訪了一家開發商，當時他們正在做一款引發了 PC 遊戲圈熱議的新 RPG。那個遊戲就是《巫師 1》，而那家工作室正是波蘭遊戲發行商兼本地化公司 CD Project 旗下的子公司 CDPR
。
《巫師 1》
除了主角特別帥之外，那個遊戲並沒有給我留下特別深的印象。但我非常欣賞 CDPR 的雄心壯志，以及他們對作品的全情投入，而且飛到華沙去了解一款正在開發中的遊戲也是件新鮮事，當年的遊戲公司普遍集中在西雅圖、巴黎、吉爾福德等傳統「遊戲重鎮」。我在華沙吃了肉凍和豬蹄，喝到了非常棒的啤酒，然後開始好奇：在這樣一個經歷過東歐劇變的國家裡，人們做出的遊戲會有多大不同？
事實證明，它的不同之處足以讓玩家們感到興奮，並喚醒了一大批沉寂已久的傳統電腦 RPG 愛好者，但也沒有特立獨行到讓人們望而卻步。時間快進到現在，CDPR 已經成了行業巨頭，在開發商的地位里可能只比 Rockstar 略遜一籌，而且還帶動了整個波蘭遊戲行業的崛起。現在《巫師 3》的銷量已經突破了 6000 萬套。
《巫師 3》
CDPR 現在已經不能再用「異軍」「新貴」之類的詞彙形容，但在當年，它無疑是一個新入局的「外來者」。在 2000 年代中期，除了北美、日本、西歐之外，沒幾個公司敢在沒有大發行商撐腰的情況下製作體量龐大的野心之作，而當年的大發行商也都集中在那幾個區域。然而 CDPR 靠著自己的力量開闢出了一條通向行業巔峰的道路，儘管期間藉助了萬代南夢宮的全球發行和分銷渠道，但它始終保持完全獨立。
CDPR 曾經是非常罕見的個例，但類似的案例正在逐年變多。大作的高昂成本讓傳統大廠的 3A 遊戲出得越來越慢，而他們留下的空白正在被來自世界各地的野心勃勃、資金充足的開發商填補。這些團隊一個個都很有衝勁，渴望用自己的作品重塑 3A 遊戲的版圖。
《赤血沙漠》
其中最新的例子是《赤血沙漠》，這是一款體量龐大，畫面驚艷的開放世界 RPG，其內容量之大、玩法之多都令人嘖嘖稱奇。它的開發商 Pearl Abyss 來自韓國，過去開發的遊戲多是當地更為熱門的遊戲類型 —— 免費 MMO。（Pearl Abyss 就是《黑色沙漠》的開發商。）
從高密度宣發到實際發售的過程中，《赤血沙漠》經歷了一些顛簸，但宣發材料能讓玩家那麼興奮就已經很能說明問題了。
在傳統大廠越來越追求穩妥，大作的發售節奏和技術進步的速度都開始放慢的當下，Pearl Abyss 這種機制堆料、要什麽給什麽，還提供了極高自定義自由度的做法，幾乎讓人產生了一種懷念感。能夠重新回到 3A 遊戲似乎充滿了無限可能性的年代，哪怕只是一段短暫的時間，也足以讓人感到愉快。
《劍星》
Pearl Abyss 並不是第一個殺進歐美和日本地盤的韓國工作室。兩年前，Shift Up 推出了製作精良的科幻動作遊戲《劍星》。這部遊戲同樣有一種 「復古」的魅力，讓人感到開發者還沒有被主流大廠那些越來越令人窒息的規矩束縛。
在這個遊戲中，這一點主要體現在文化層面：主角伊芙大大方方地賣肉，還有各種清涼服裝可以更換。令人有些意外的是，這是一款得到索尼扶持、主機版由 PS5 獨占的遊戲。索尼顯然想要借它之力進一步打開中國和韓國這兩個過去以網吧文化而不是家用主機為主流的市場。
《黑神話：悟空》
遊戲科學是近年來最火的 3A 工作室新星之一，正是這家中國工作室打造了令人驚艷的動作遊戲《黑神話：悟空》。在公司文化和觀念上，遊戲科學都有點老派風範，仿佛回到了過去遊戲行業被「男孩俱樂部文化」主導的年代。但游科對圖形技術和製作水準的高要求結出了碩果，造就了一款極為成功的遊戲，而玩家們也並不介意它的玩法不算特別新穎。
在媒體分數比較保守的情況下，《黑神話：悟空》長期被視為 2024 年度遊戲的有力競爭者，並拿下了大部分由玩家投出的獎項，銷量早早就突破了 2000 萬大關（據說已經超過了 3000 萬）。如今的游科已經是一個炙手可熱的開發商。
《影之刃零》
此外還有一大批中國工作室摩拳擦掌，其中 S-Game 開發的《影之刃零》表現格外亮眼。這款預計將在今年發售的武俠動作遊戲帥到爆炸，與競品相比，它明顯更有腔調，創作思路也更加清晰。而且它還有頂尖的武指團隊，包括動作電影界大名鼎鼎的谷垣健治。這款遊戲同樣得到了索尼的扶持，主機版將由 PS5 獨占。
《天國：拯救 2》
新興 3A 工作室並非東亞獨有現象。CDPR 的成功依然在激勵著中東歐的工作室，而 Focus、Plaion、505 等二線發行商也為他們提供了必要的支持。
捷克的戰馬工作室就是一個典型的「新貴」，其核心開發者很喜歡在網上發表「不受主流歡迎的意見」，經常懷念遊戲開發不受大公司條條框框或者「覺醒文化」制約的黃金年代。不過在他們第二部遊戲《天國降臨：救贖 2》憑藉優異的質量大獲成功之後，戰馬成了一家貨真價實的明星工作室，開發者們也在網上收斂了不少。
儘管戰馬等工作室被當成了「反覺醒」的旗幟，但千萬不要以為他們能成功只是靠了「反覺醒」，他們在遊戲設計和創作理念上毫不妥協、極度追求真實感的做法，才是他們的遊戲如此出色的原因。
《原子之心》
中東歐還有一批常年徘徊在 3A 邊緣，但一直沒有真正邁過那個門檻的工作室 —— 其中有一些是因為受了俄烏衝突的影響（雙方都受了影響，但是以非常不同的方式）。
GSC Game World（《浩劫殺陣 2》）和 4A Games（《地鐵》系列）等工作室在 505、Focus 等發行商的支持下，仍在堅守一種誕生於 2000 年代初期、以 PC 平台為核心的黑暗題材單機射擊美學；而在俄羅斯起家的 Mundfish 也有著類似的創作風格，後者在 2023 年推出了蘇聯美學的《原子之心》。
壓在這些工作室頭上的可不是什麼文化層面的口水仗，而是真的會死人的戰火。這種環境不僅影響了遊戲的開發，也影響了外界的輿論，並導致工作室紛紛搬家 —— 有的是為了躲炸彈，還有的，比如說 Mundfish，則是為了和俄羅斯劃清界線，以免遊戲口碑受了影響。
《戰錘 40K：星際戰士 2》
不過這幾年比較火的中東歐遊戲裡，有一款恰恰就是在俄羅斯開發的，但是也並沒有因此而受到太多苛責。儘管《戰錘 40K：星際戰士 2》其實是由 Saber 聖彼得堡工作室在俄羅斯境內開發，但有著《戰錘 40K》IP 這張保護傘，加上母公司 Saber Interactive 位於美國，玩家並沒有因為開發者的身份而抵制這款遊戲。
Saber 聖彼得堡現在迅猛發展，已經成為了一股不可小視的 3A 新勢力。現在他們在同時開發《星際戰士 3》以及一款大型《龍與地下城》遊戲。
這些新貴 3A 工作室的遊戲往往會有一點文化上的異樣感。有時候，這些遊戲有一種不敏感性，一股放在頑皮狗或者 Bethesda 遊戲裡肯定會被罵到體無完膚的稚嫩；有時候，它們還會吸引到一些很偏激的粉絲。
但是在大工作室往往會因為「規避風險」和「大公司病」而逐漸陷入僵化的情況下，這些新鮮血液無疑是一種健康的現象。只要這些公司裡面能再出一個 CDPR —— 再出一個能夠以獨特且富有文化底蘊的方式重新詮釋主流遊戲類型，並贏得大眾認可的工作室 —— 那就將是所有玩家的勝利。
原作者：Oli Welsh，編譯：Tony
