2018年，十多個藝術家組成的團體，打算把他們對「遊戲藝術」的先鋒想法付諸實際，便做了個自己都懷疑不會成功的獨立遊戲，還叛逆地把宣發地選在了美術館。這遊戲一出，就喜提人類史上最偉大遊戲媒體IGN 6.5的低分，總結語是：「它的美，膚淺得穿不透皮」。
就像這樣，《Gris》誕生到了遊戲史中，在2024年，它的銷量超過了300萬份，6.6萬玩家在Steam上為它打出96%的好評。人們認為，它震撼細膩的美術，以及空靈大氣、盪氣迴腸的配樂，把遊戲的藝術性，向其中一個方向延伸到了從未有過的境地。
數年來，《Gris》的配樂，在網易雲也成了上萬人為之點亮紅心的經典BGM。全世界玩家在遊戲和配樂的評論中留言，聲稱這是他們玩過最美的遊戲，並且在人生的低谷中，給了他們對抗孤獨與抑鬱，以及親人之死的力量。
如果你對遊戲藝術性的一面感興趣，那就該去試試《Gris》，它是一款你很難避開的傑作，影響了很多玩家，同時，也影響了頂尖的遊戲製作人。
6年後，製作組終於發了他們的第二款遊戲，也就是我們今天要說的《Neva》。目前，《Neva》在Steam上有1700餘個評價，好評率95%。對於獨立遊戲來說，已經是非常不錯的成績了。
順帶一提：IGN這次還沒給這遊戲評分
不過，假如你仔細評價，會意識到，《Neva》的口碑似乎並沒有《Gris》那麼好，它的許多好評，都帶了一點「中評」的味道，至少不如《Gris》那般令人心服口服。
但我還是覺得，這是一款不僅值得體驗，而且很有存在價值的遊戲。我們今天就來聊聊為什麼。
在概念上，《Neva》和《Gris》類似，都是重美術和音樂的小品級遊戲，故事模糊，重心在「視聽體驗」而不是「遊玩體驗」上，也都能在五小時內通關。
區別在於，《Gris》是解密遊戲，《Neva》則融合了解密、平台跳躍和橫版戰鬥，其戰鬥比重還不低。
而這戰鬥系統的加入，正是遊戲爭議之一。
遊戲製作組Nomada從來不是一個擅長設計玩法的公司，《Gris》能被IGN打低分，也是因為其玩法設計出了問題。雖然謎題的設計很巧妙，但遊戲確實會在一些細節上讓人頭疼，而且和那些經典解密遊戲相比，樂趣顯得乏善可陳。
《Neva》也有這毛病，其實它的戰鬥系統不差，女主機動性也不弱。她能二段跳、靈活翻滾、空中衝刺，還能下劈和遠程；可就像《Gris》的解密，《Neva》的戰鬥會在一些細節上讓你頭疼，而且和真正的動作遊戲相比，趣味性並沒那麼好。
《Neva》說的是一個女孩和一匹魔狼的故事，狼渾身發光，長著鹿角，但確實是一匹狼。
遊戲根據四季分成四個部分，每個部分間都有較長的時間跨度，其主題就是狼的成長。遊戲中，生活在巨碩森林中的女孩，要與自己的狼一同對抗侵蝕森林、使萬物凋零的黑暗力量。
所以，遊戲的戰鬥比重很高，且女孩和狼的互動性強。她可以撫摸它，能不斷呼喚其名字，在戰鬥中，狼是女孩的戰友，而在解密和趕路時，它則是她的同伴和指路人。
有趣的是，《Neva》中，從頭到尾，女主都是沒任何成長的，她的戰鬥機制至始至終如一，所有的成長都放在了狼身上。Neva其實是狼的名字，所以實際上，遊戲真正的主角是這匹狼。
每個部分，狼都處於不同年齡段。最初，它只是一匹狼崽，遇見懸崖不敢跳過去，你得想辦法替它鋪路。此外，它在戰鬥中也不怎麼能幫你，有時還會拖後腿，不停被路上的花草吸引，停住不前，你必須回頭撫摸它、呼喚它，才能繼續趕路。
但到了第二個部分，Neva開始跑在女孩的前面，為其引路。它的戰鬥力也越來越強，你可以把它當成子彈「發射」出去，它也能在戰鬥中牽制敵人。但最重要的是，當你攻擊時，Neva會變成你劍上的光，與你的攻擊一同劃破黑暗，讓你的攻擊範圍提升。
遊戲的戰鬥視效其實非常出色，導致這是一款很適合雲的遊戲——它的打鬥很漂亮，仿佛魔狼與持劍少女的共舞。遊戲中，當我在第二部分下劈，發現一匹光之狼竟然和女主的劍一同下墜，流星般刺向大地時，確實印象深刻。
到第三部分，狼的成長就更大了。它既是少女的坐騎，又能化身光源為她在黑暗中照明，戰鬥時對劍的加成也更明顯，有的BOSS，你只能藉助狼的力量打敗。
戰鬥之外，Neva也在不斷成長，它從膽怯頑皮的小狼，跨過青年時代，成長為壯碩的成狼，並找到愛情，生下後代。這種明面上的主角無變化，其跟班卻在機制和劇情上雙重成長的設計，確實挺有創意。
所以，遊戲的玩法也沒那麼不堪。有些建築變形的謎題，設計得很有意思，而且它其實有很多花招，從傳送門、到隱形磚塊……遊戲基本上每20分鐘就會介紹一種新玩法，只是大多都停留在基礎設計上。
戰鬥也是如此，可以看出很多對決都是用心設計過的，製作組應該是希望每場遭遇戰都是不同的體驗。所以你可以感受到戰鬥的主題和循序漸進感：遊戲為你介紹一種鳥類敵人時，首先是一隻，很好躲避；然後是從戰場兩頭刷出雙怪，你得用先前的經驗同時處理兩隻的進攻；等你熟悉了，戰場的地面就會改變，變成需要跳躍，並避免墜落的平台。
有時，戰鬥會加入一些創意。比如在一個片段中，你走在湖面倒影和現實的接壤處，而此處的機關和敵人，都只能在倒影里看見。於是戰鬥時，就得看著倒影，用反向操作同隱形的敵人戰鬥，同時還得不斷放出Neva，以照亮黑暗。
《Neva》是一款很奇妙的橫版戰鬥遊戲，就是因為這份奇妙，我才認為它值得一玩。因為這遊戲不僅獨特，還很有啟發性。
你可能覺得我現在要說的話很匪夷所思，但我確實認為：雖然《Neva》作為動作遊戲缺乏亮點，但它卻為魂游的藝術設計風格，探索出了一條有潛力的路。
為什麼《Neva》能扯到魂游？這是個特別容易被出警的言論，製作組在宣傳時，表明對遊戲影響最大的是宮崎駿的《幽靈公主》和《千與千尋》，以及莫奈，沒人提到黑魂或法環。
這兩個影響，很容易就能體會到。遊戲的怪物很像無臉男，主題則像《幽靈公主》，而「春天」章節中，那些如同光之瀑布一般傾瀉而下的柳絮，明顯能看出印象派畫作的影響。
但魂游呢？《Neva》的戰鬥設計，幾乎看不出任何魂游的影子，難度也是如此，基本屬於ACT入門的水準。然而，當我打遊戲時，就是會時不時出現那種感覺：這遊戲有明顯的魂味。
為什麼？因為和《Gris》不同，《Neva》把所有的高潮片段，都放在了與BOSS的戰鬥上。而這些BOSS從登場，到攻擊和戰鬥氣勢的設計，實在是太有魂游的感覺了。
舉例來說，有時在遊戲裡，你會在不斷的解密和戰鬥後，突然擁有片刻只趕路的寂靜時光。可此時，周邊的場景卻愈發恢弘、莊嚴，仿佛大敵將臨。同時，遊戲的鏡頭越拉越遠，場景越來越大，直到你離開森林，闖入一片空曠的原野，神秘的月光潑灑向整片大地。
這怎麼看，都是黑魂里BOSS要登場的架勢吧？
於是，BOSS登場了，它們壓迫感十足，漆黑、偉岸，仿佛有著無可比擬的巨力，舉手投足震天撼地。與此同時，碎落的鋼琴變成恢弘的管弦樂團，唱詩班開始了升調大合唱，戰鬥開始，直至龐大的BOSS被擊倒，它們的死亡震碎了天空，身軀化作花草，世界開始落雪，鏡頭拉遠，所有場景隨之變色。
Great Enemy Felled
於是我不信邪，堅信這遊戲受了魂游影響，便去找製作組的採訪影片。果不其然，在採訪中，核心設計師用西班牙語激動地說，對他製作《Neva》影響巨大的遊戲，就是From Software的作品，他玩了許多FS社的遊戲，說起那些遊戲時，我感覺他的坐姿，都要像打BOSS一樣立起來了。
這就是為何，《Neva》加入了戰鬥，而且整體色調變得陰暗許多，世界觀也成了一個垂死的世界。
在敵人設計身上，可以明顯看到「腐敗」的概念。場景中，四處都有扭曲、畸形的巨怪，有些場景，顯然不會出現在《Gris》里，比如當你最後爬上一個倒掛的錐形物時，仔細觀察，它是無數敵人屍首糾纏在一起，形成的巨大實體；而在頂端，還有一位吞噬著屍體的BOSS。
遊戲的戰鬥也是如此，它不再是「唯美藝術遊戲」中那種戰鬥，和《奧日》《光之子》這樣的遊戲相比，《Neva》的戰鬥多了一種「廝殺」的氣氛，因為它有野蠻、原始暴力的一面，在其「不是你死就是我活」的處決場景設計上尤其明顯。
《Neva》的神奇之處，就是它把唯美治癒的藝術風，和黑暗野蠻的戰鬥融在了一起。
類魂遊戲發展到現在，已經很龐大了，以至於關於什麼是「類魂遊戲」這種話題，三個字就能引發爭吵。但我們基本能看出哪些遊戲能被劃在「類魂」里。
而你應該發現了一個愈發明顯的現象：這些遊戲，實際上被困在了同一種藝術風格下——那種暗色調、壓抑晦澀的黑暗奇幻風。
我曾經寫過一篇說類魂遊戲藝術靈感源頭的文章
，大致是說，宮崎英高很可能在青年時期受過黑暗奇幻浪潮的影響，所以他的遊戲美術設計根基，在7、80年代的黑暗奇幻上，這也是為何黑魂和法環里有這麼多《烙印勇士》的既視感。
所以你去看當時的《新日之書》《光逝》等作品，都會找到明顯的「魂味」，因為它們的源頭，全是那本定義了「垂死的大地（dying earth）」奇幻風格的同名小說。
如今，別說奇幻遊戲了，哪怕《遺蹟》這種明顯受魂游影響的科幻射擊遊戲，也走的是這種黑暗路線，《遺蹟》的世界觀設定，基本就是《新日之書》的後代。
這些風格看著爽嗎？當然爽爆了：大氣、沉穩、莊重、宏偉……但奇幻的魅力不該只限於一種風格，實際上有很多誕生在「奇幻」藝術大類下的風格，是很難出現在如今的AAA遊戲中的。
而《Neva》所展示的那種唯美、色彩鮮艷多變，又氣勢恢宏的廝殺，就是一種很值得深挖的風格。我覺得，所謂的明亮、多彩、充滿生機的藝術風格，並不一定非要和刻板印象中「偏女性化」的治癒系解謎遊戲融在一起。
同樣，也不是一提起宏偉震撼的BOSS戰，就得綁定漆黑古堡和腐敗大地的。
現在的類魂遊戲有種固化的傾向：似乎只要是類魂，它就得全程黑暗莊嚴；同樣似乎只要是一個黑暗莊嚴，美術風格大氣的遊戲，它的難度和機制就得向黑魂靠攏。
《噬血代碼》《瀆神》《仁王2》
這有點像是遊戲業記住了《魔戒》中炎魔走出陰影的那一瞬間，記住了米納斯魔窟的幽暗綠光；卻忘了陽光下的米納斯提利斯，以及被仙境環繞的瑞文戴爾。
如果把《Neva》這種美到令人窒息的藝術風格，做成一部類魂AAA遊戲，真的不會讓人耳目一新嗎？回想一下，當你走過《艾爾登法環》中腐敗的猩紅大地、陰森的史東薇爾城後，來到地下的永恆之城，看到那璀璨絕美的虛假星空時，難道沒有感受到前所未有的震撼？那如果更進一步呢？
實際上，前段時間被噴爛的類魂遊戲《艾諾提亞：失落之歌》，是很有自己想法的，它試圖把義大利托斯卡納地區的明媚感，配上文藝復興時期地中海圈的藝術韻味，造出了一套獨特的藝術風格。
只可惜因為他們技術太爛，把玩法做砸了，但你可以欣賞下概念圖。
《Neva》試圖做到的，就是打破「遊戲製作的固化思維」，這也是他們之所以能做出《Gris》的根本原因。
仔細觀察，你會注意到，《Neva》幾乎是在故意否決《Gris》大獲成功的美術風格。《Gris》將黃金時代的繪本插圖風，與水彩畫的質感結合，再從動態雕塑和仿生獸這種先鋒藝術中汲取靈感，做出了一套已經成功，可以複製的獨特美術概念。
但Nomada的製作人說，他們想要一種新的，突破自我的藝術風格。於是他們首先接納了宮崎駿和宮崎英高兩人的影響，然後沖淡了《Gris》的水彩味，大幅拓寬遊戲涉及的色彩範疇，並去除《Gris》里，那些筆觸與黑色描邊的處理，讓畫面既不像傳統繪本，也不像水彩畫。
接著，他們又加入了印象派和極簡主義的理念，試圖用看似簡單的色塊、色斑與剪影，去展示森林、古堡、湖泊和原野，乃至展示人物與情緒。為了達成這一點，他們仔細研究如何處理色塊的細節，才能讓它們看著不是同個素材的反覆粘貼，你看到的那些化繁為簡的視效，是精雕細琢後的成果。
就這樣，《Neva》獨一無二的美術風格誕生了，它仿佛一個個浸泡在不同色調中的幻境，在靈氣十足的搭配下，這些色彩似乎是有生命力的。而且由它們組成的世界，無法用簡單的「黑暗」「治癒」「唯美」這類標籤定義，因為它們組成的是一種新的體驗，而非一個模板。
之前我們沒說的，有關《Neva》的另一個爭議便是，它的藝術風格變了，可能會讓《Gris》的粉絲們失望。但我認為，假如你真明白了《Gris》為何成為傑作，就會意識到，《Neva》的改變是必然的，這是一種勇氣的延續。
同樣，假如你靜下心來通關了《Neva》，也可能清楚地感受到，這個遊戲的製作組有想要表達的思想，說給整個遊戲業聽。只是，他們是一個十餘人的小工作室，所以完美無缺的遊戲、大投資的驚天巨製，都和他們無緣，他們能拿出來的，就是你現在看到的這個，雖有瑕疵，卻充滿啟迪性的獨立遊戲。
在採訪中，《Neva》的製作者們笑著說，他們總是在遊戲發售前恐懼：《Gris》發售前，他們害怕玩家根本不會喜歡這個作品；而如今換成《Neva》，他們又害怕玩家不會喜歡它的改變——雖然恐懼不會影響他們做出《Gris》和《Neva》。
我也確實在「毫無魂味」的《Neva》里，看到了魂類遊戲，乃至動作遊戲藝術風格的另一種可能性。也許與此同時的某處，也有一個「未來的宮崎英高」，從遊戲裡獲取了靈感吧。
經常會有人對《Gris》《Neva》這樣的作品不屑一顧，認為遊戲的根本就是要「好玩」，不然不如去看電影、讀小說。
但我覺得，越是了解遊戲史，就越容易發現：很多突破的源頭，都在一些所謂「沒那麼好玩」的遊戲身上。譬如啟發了宮崎英高的，就是那款你絕對不能稱其為「好玩」的《ICO》，它本質上就像一款推箱子遊戲，戰鬥系統極為簡陋、難度不高，機制簡單，也沒什麼升級。
然而，它就是能啟發無數大師，能影響後續的魂游和薩爾達，哪怕它最初是個被視為沒有可玩性的「藝術品遊戲」，只有一群cult追隨者，首發後慘遭商業失敗。
無獨有偶，啟發《Neva》的，還有一個作品，那就是《ICO》製作人上田文人的《最後的守護者》。看來，遊戲史就是在一個個沒那麼完美的遊戲，互相啟迪的循環中被推動的——所以也許拋棄功利性的「唯好玩是也」思維，才能感受到遊戲這一媒介的全部魅力。
這就是為何，《Neva》確實有缺點，但它依舊是一款值得體驗的傑作，就像《Gris》一樣。
話說，其實《Gris》的根源，沒準在育碧2014年的《光之子》，它同樣有濃郁的黃金時代繪本插畫 水彩畫韻味，藝術成分很高。而Nomada的幾個核心製作人，正是那之後從育碧出走的。
令人感慨的是，如今的育碧恐怕再也做不出那般驚艷獨特的遊戲了，他們被困在毫無冒險探索精神的複製流程里無法自救——也許有時，循規蹈矩，其實並不是最安全的路線。
