大概 2 年前吧，小發向差友們推薦了一個影片頻道——Masahiro Sakurai on Creating Games。
翻譯過來，就是櫻井政博聊遊戲開發。
如今時間一晃，這個頻道就在前兩天，正式宣布完結了。頻道完結或者停更，這種事再正常不過。但這最後一期的影片內容，是整個頻道的背後製作過程大揭秘。
甭管是誰，在得知真相後都被震驚到瞪大雙眼，關於這期影片的新聞，也在 X 和微博等平台被各大遊戲媒體轉載，算是引起了不小轟動。
對了，還記得前段時間那個「 鱷梨小哥 」嗎？就是戲耍全世界，上傳了自己長達兩年的吃播影片，結果某天突然出來跟大家說這些影片都是提前錄好的，這兩年的時間自己都在減肥，然後暴瘦 200 斤的故事。
而櫻井政博這個頻道，也差不多是這種。。。
先給不知道的差友們，簡單介紹下來龍去脈。
首先，就是櫻井政博到底是誰？
他正是《 星之卡比 》、《 新光神話 》之父，以及《 任天堂全明星大亂鬥 》這個超重量級 IP 的創始人，從 1996 年就開始擔任製作總監，是目前任天堂領導班子的核心王牌人員。
這老哥玩過的遊戲可能超過了 99% 玩家，涉獵相當廣泛，還在 Fami 通開發者專欄連續撰寫近 20 年，拿獎拿到手軟，是個名副其實的明星製作人，跟小島秀夫旗鼓相當。
而且，別看他好像才三十多歲的樣子，但其實櫻井是 1970 年生人，今年剛好 54 歲，跟荒木飛呂彥差不多，都有著不老容顏。
然後，就是他創辦頻道的開始和經過。兩年前，櫻井突然宣布自己要運營一個 YouTube 影片頻道，打算分享一下自己的遊戲開發經驗，吸引了不少人的注意。
工作狂、天才製作人、認真負責的態度，以上這些人設標籤，加上前幾期影片的質量確實夠頂，簡單易懂的同時，無論是不是遊戲行業從業者，也都能有所收穫。所以頻道一開始，就收到了大量認可。
另外，需要強調的兩個關鍵點，一個是櫻井為了保證節目質量，直接取消了全部的廣告收益，屬於徹徹底底的為愛發電，一毛錢不賺。
另一個，是頻道所講解的內容，並不涉及一些「 硬知識 」，比如引擎如何使用、地圖和關卡如何設計等。而是用生動的動畫結合實例，引導大家了解開發思路，起到醍醐灌頂的作用。
說白了，就是儘量讓開發者少走彎路，並收穫啟發。
但這並不意味著頻道里沒有乾貨，相反地，裡面幾乎全是可以學以致用的小知識和小妙招，也全是頂級製作人親自總結的血淚經驗。
比如某期節目中，櫻井會藉助街霸，來教你如何分析動作幀。讓你知道插針和補幀的用法，最終實現流暢的打擊動作。以及怎麼表現，才能更有動作張力，看起來帥氣等等。
這些小細節，對於沒有接觸過開發的人來說，是花錢都沒地方學的。
截止到目前，櫻井已經製作了 270 多期節目，涉及職業素養、遊戲性、機制、團隊運營、美術動畫效果、音效設計、UI、編程注意事項、開發理念等等。
這完全就是一本遊戲製作全面上手指南。不誇張的說，如果一個有基礎開發能力的應屆生，看完這整套影片去面試，在面對 HR 時都可以表現的像做過好幾個項目一樣從容。好比絕世高手給你傳授內力，開了掛了。
接下來就是今天要講的重點了，在最後一期影片中，櫻井詳細且徹底地介紹了整個頻道背後的製作流程。且有兩件驚掉大夥下巴的事：一個是這將近 300 期內容，其實全是在 2 年前就錄好的；
另一個，是在毫無收益的情況下，運營整個頻道的全部支出高達 9000 萬日元。
至於這究竟的怎麼回事，錢到底花在哪了，小發給大夥來個省流版。一切的契機，要從 2021 年講起，那會兒櫻井政博完成了 switch 版《 任天堂明星大亂鬥 》DLC 的最後開發。
然後緊接著，就收到了一個新遊戲的製作企劃書，至於做了哪部新遊戲，這個肯定是保密的（ 會不會是給 NS2 護航的新光神話 2 ）。
可組建新的製作團隊，這中間要經歷大概半年的空檔期，簡單來說，就是這位每天監修大亂鬥 DLC 辛苦到玩家都心疼的加班大王，終於要放假了。本來櫻井的計劃是度個假，但放心不下家裡的貓，所以這段時間就完全成了空檔期，只能靠摸魚度日。
可櫻井這老哥閒不住，半年的時間，他覺得浪費了又有點可惜。所以打算把自己一直想做的事，趁著這段時間完成。
早年的櫻井小有成就，一身本領還不願意獨享，就希望把自己學到的知識傳授給更多人，於是他到處遊走宣講，受邀或主動為遊戲開發者們傳授經驗與指導。
但這樣一來，大量的時間就都花了通勤上，加上場所的限制，每次只能觸及一小部分人。雖然也出過相關的書籍，但他自認為沒什麽人看。考慮再三，製作一個 YouTube 頻道，就成了權衡後最適合的方法。
確定了想法後，櫻井說干就干，且執行力相當恐怖。沒過多久，就把所有知識點，親自總結梳理，肝了一版大綱出來，並迅速撰寫出了影片所需要的文案腳本。
據櫻井所說，所有影片腳本加在一起大概有三十萬字。相當於《 皇家騎士團 2 》這部遊戲的所有文本量，要知道，這可是一部有著多周目 IF 線，通關時長大幾十個小時的 SRPG。
而且，由於假期時間有限，所以平均每天要寫出 12 個影片腳本。
這效率，負評君看了估計都得愁的睡不著覺。
寫完腳本不算完，因為還要拍攝。櫻井為了錄製效果，必須每天開車去另一個棟房子，從白天錄到天黑。有時候一口氣錄十幾集甚至二三十集，想必這也是為什麽，他在影片裡基本都不怎麼換衣服的原因。
尤其是涉及到一些遊戲的講解時，還需要實機影片演示。於是其他時間，櫻井就親自錄遊戲素材。
這項工作同樣頭疼，一方面是遊戲平台從新到舊，另一方面是遊戲素材，必須手動一點點打出來，對於一些時長很長的遊戲，如果沒有現成存檔，還得從頭打。
小發其實一部分日常工作就是這樣，享受不到遊戲樂趣，純純體力活，所以光是聽到這段的描述，就渾身發麻。而櫻井單單是一期幾分鐘的節目，有時候就會錄製超過 200 段素材。。。
更別提，中間還遇到過素材丟失這種事。其中的辛苦，不言而喻了。
不過，老哥也趁機凡爾賽了一波。說這麼多素材要錄，多虧了自己家裡遊戲多。。。
最後全部錄製結束，櫻井下一步做的，就是找一個後期團隊。把這些所有素材，全部剪輯、後期處理。好在，靠著任天堂的關係，加上自己的名氣，櫻井很快就找來了 HIKE 工作室，一個以前幫老任做過宣傳 PV 的團隊，來為自己製作影片。咳咳咳，劃重點，這個過程全是櫻井自費。
現在，我們看到的影片裡出現的所有後期動效、漫畫畫面，就全是他們搞定的，當然，後期發售的新遊戲素材，他們也會幫忙錄製一部分。而櫻井要負責的，主要就是審核影片內容。為了把知識點展示得通俗易懂，所有人都好理解，有時候一個畫面他就得修改好幾輪，果然甲方都一個樣。
這個期間，櫻井不但要開始負責新項目，還得抽出時間審核影片。幾乎是在完全沒有自己生活的情況下，完成了所有的影片內容。
櫻井說自己必須每天嚴格按照日程表工作，不然就會完全沒時間，即便如此，每天也要深夜審核批覆，凌晨一兩點睡覺。這才是名副其實的時間管理大師，對比之下，網上那些製造焦慮的「 早起精緻自律生活 」影片，簡直高下立判。
然而到這還沒完，因為櫻井其實是做了兩個頻道。一個日文版，另一個是打算面向更多人的英文版。所以，他還要找來本地還團隊，為所有影片英文化處理。
雖然他自己也坦言，英文頻道自己只會偶爾審核，選擇信任團隊。但英文版里出現的遊戲素材，自己並不會復用日文版遊戲片段，而是會為了統一性，專門再打一遍原版英文遊戲的。。。
除非，是實在找不到英文版遊戲，像是《 神之手 》，就只能作罷。我勒個大去，這還是人能幹出來的事麼。。。
別看一切順利，其實櫻井自己還是很擔心的。畢竟提前錄製節目，有著不少弊端，比如沒法實時調整內容，也不能及時吸取觀眾的意見，很可能忙活大半天白費力氣。可誰讓時間緊迫，條件不允許，最後硬著頭皮還是幹了。
為此，櫻井每天只睡 6 個小時左右，運動和玩遊戲、社交的時間也大幅減少。
幸虧，影片發布後反響十分不錯。業界給予了櫻井相當多的肯定，也收穫了網友玩家的一致肯定。也因為影片肉眼可見地傾注了大量心血，所以真有人看個教學影片被感動到哭，一點不誇張。
畢竟這一集節目的成本，可真是不低。其中將近一億日元的花費，大部分都是付給了後期團隊。其餘的大頭是翻譯，剩下的則是一些版權方面的支出。
但其實所有人都忽略了一個問題，那就是這 9000 萬元，還沒把櫻井算進來。換個角度想，幸虧是他自己自掏腰包，不然誰要是想請他來做這麼一系列節目，那這一個億相比於櫻井的工資，真就不算什麽了。。。
說實話，儘管身為頂級製作人早就財富自由了，但願意付出這麼多時間精力和金錢，實在想讓人感嘆一聲在世活佛。
看到櫻井能成功，小發是真一點都不眼紅，甚至有點臉紅。但就是這麼一個敢想敢做的理想主義者，在留給我們數不清的優秀遊戲後，還想著把自己吃干抹淨，毛遂自薦般傾囊傳授自己所掌握的一切。
你問他到底想看到一個什麼結果，在他的回答里只能看到真誠。一個來自真正熱愛遊戲的玩家，對待整個遊戲行業的真誠。
在文章最後，小發還要感謝 B 站 UP 主 @光波大俠以及 @DraQin。因為櫻井的節目並沒有中文版，是他們這個小團隊一集集翻譯，並整理上傳到了 B 站，也完全是為愛發電。
所以，時隔兩年，在這檔節目結束之際，小發再次誠摯推薦一下。希望更多對遊戲感興趣的從業者、玩家，都可以去看看。即便裡面的知識你不一定會用到，但這份對待遊戲製作的態度，絕對值得每個人學習。
