廠商和市場的雙向奔赴，卻令人唏噓。
前陣子，《決勝時刻：現代戰爭3》（以下簡稱COD20）差點變成了一部「高達題材FPS」——因為遊戲上線了和《機動戰士鋼彈》聯動的皮膚組合包。
那段時間的多人對戰，混亂程度堪比原作中的「一年戰爭」——一場對局12個玩家，裡面能有4-8台不同信號的機動戰士，大伙兒掄著光劍或熱能斧，扛著光束步槍或者不知道什麼槍，在「現代戰爭」的地圖上滑鏟、跳射，大殺四方……這麼多高達薩克輪流伺候我一個人，也不知道我是哪輩子修來的福分。
聯動包是要氪金買的，大家主要當然是衝著機動戰士的外觀皮膚來的。
這套外觀為了結合遊戲的世界觀其實做出了一些妥協，更像是特攝片裡才有的「皮套」，或者Cosplay。亦有網友調侃：這些建模完美繼承了萬代模型節省材料的祖傳「偷膠」現象。
嘴上是這麼說，但大家充錢的熱情並沒有因此減少，畢竟這次聯動貢獻了很可能是迄今為止的電子遊戲中最精緻的「高達」建模，還有相當帥氣的處決動作。
就社交媒體的反饋來看，這次聯動被認為是難得的良心聯動，好評居多，為了高達聯動包專門購買COD20的人也不少。
國內玩家也頗為認可
非要挑刺這聯動有什麽問題的話，大概也就是跟這一代「現代戰爭」的主題實在搭不上邊，尤其是眾多對聯機模式不太感冒、對《決勝時刻》印象還停留在曾經充滿軍事大片既視感的單人劇情模式的輕度玩家，多半會感嘆句「這遊戲怎麼變這樣了」。
但對於當下的《決勝時刻》而言，這根本算不上什麼。
「美好時光……只在昨日」
當然，現在還在堅持打《決勝時刻》的玩家，多半不會在意這部「美國CF」的聯動內容愈發花里胡哨。那麼，《決勝時刻》到底是在什麼時候，從一部看起來還算正經的軍事題材射擊遊戲，變成一部流行作品聯動大雜燴的呢？
我們可以說有那麼幾部《決勝時刻》像是比較嚴肅的軍事題材FPS，尤其是對於只劇情模式的輕度玩家而言，《決勝時刻》的故事乍看起來還「挺那麼回事兒」的，但真要說這個系列「寫實」或「擬真」，那肯定是種誤解。
比如，由Infinity Ward（IW）操刀的《現代戰爭》原版三部曲（COD4/6/8），以及由Treyarch（T組）製作的《黑色行動》（COD7），將FPS和現代軍武緊緊綁定，也將整個《決勝時刻》系列帶進了黃金時代。
但是當這些「現代」遊戲裡的常駐反派——俄羅斯/蘇聯軍隊，用上了法國、以色列、奧地利產步槍的那一刻，《決勝時刻》就註定和寫實沾不上邊。
COD6中手持法國法瑪斯（Famas）步槍的俄軍部隊
到了COD4，隨著整個系列更加注重多人模式，在設定上「放飛自我」的傾向也遇見端倪。
COD4首次推出了配裝系統，允許玩家自定義技能和武器裝備，以及武器皮膚系統。這時遊戲裡就已經擁有了黃金槍皮，現在看來土味十足，那時可是高玩的身份象徵。
COD4的黃金AK
T組還從《決勝時刻：戰爭世界》（COD5）開始給自家作品設計具有獨立世界觀的殭屍模式，頗受玩家歡迎，那就是更和「擬真」八竿子打不著了。
COD5的殭屍模式
COD曾經是一部風格有些「一板一眼」的作品，這顯然是有意為之——就當時的環境而言，並非所有廠商都具備開發FPS遊戲所需技術力，3A定位的《決勝時刻》需要那種相對嚴肅的基調和絕對統一的主題，在戰役中用電影化鏡頭鋪陳宏大敘事，使其儘可能獲得主流群體的青睞。
COD6視覺風格和諧統一的主菜單
奈何《決勝時刻》就像動視養的一條過勞奶牛，每年都得基於「年貨」發售策略擠出一部作品，明顯有些「沒活兒了」，玩家們也開始對仿好萊塢式的視覺刺激產生審美疲勞。
隨著《決勝時刻》開始進軍近未來和未來戰爭題材，劇情主題的代入感和沉浸感愈發缺失，以至於新作一發售，許多人連戰役都不打，就摩拳擦掌進入多人模式，計劃先一步肝出滿配件武器屠殺新人。
無論「寫實」還是「擬真」，都不再是《決勝時刻》需要實現的第一要務。
《決勝時刻》跟大型IP的首次商業聯動，始於近未來題材的《決勝時刻：幽靈》（COD10）。也是這一作，在系列史上開創了銷售季票、角色皮膚和特殊播報員語音包的商業化先河，先後推出了兩個付費DLC，分別聯動了恐怖片《月光光心慌慌》里的殺手麥克•梅爾斯，以及《異形》系列裡的終極戰士。
《決勝時刻》就此邁出了走向「神仙打架」的第一步，就當時Youtube對宣傳片的評論來看，反響十分積極，和高達聯動的社區反饋如出一轍。
「我現在有理由買這部遊戲了，這個理由就是終極戰士」
「下一個是不是聯動異形？我真的覺得他們這麼搞很酷」
不過反響好不代表等於大家真買單。
當時想要真正玩上聯動角色，條件是比較苛刻的——不僅先要購買附帶其他內容的一整個DLC，還必須在特定地圖上達成本作特有的「戰地指令」，即某種擊殺挑戰。財力和技術的雙門檻，多少會降低玩家群體的付費意願。
儘管動視沒有公布這些DLC的具體銷售數據，但在接下來的很長一段時間裡，《決勝時刻》均未推出類似的大型聯動。
「結束戰爭不能光靠常規手段」
2019年，IW的重啟版《決勝時刻：現代戰爭》（COD16）又一次取得了商業成功。
儘管戰役劇情存在爭議，但在翻新畫面過後，諸如特種部隊清掃恐怖分子房屋的CQB（近距離作戰）橋段，以及多人模式下被奉為「雲玩家最愛」「男生減速帶」的武器自定義系統和次世代交互動畫，差點就把這個系列依託於「現實感」的逼格拉回了曾經的水平線。
然而與此同時，《決勝時刻》也走進了免費更新後續內容、同時提供付費賽季通行證和氪金皮膚組合包的時代；免費的大逃殺衍生模式《決勝時刻：戰區》也於次年上線，整個系列的受眾群體迎來前所未有的擴張。
新的商業模式下，一次性買斷遊戲帶來的收益顯然不夠滿足動視，更能吸引玩家眼球的皮膚和組合包接踵而來，試圖從玩家口袋裡掏到更多錢。這樣的轉型也為此後的大型聯動奠定了基礎。
早期的聯動至少還不敢超脫於劇情或遊戲模式的題材。2020年萬聖節，《戰區》結合T組的殭屍模式，做出了限定的殭屍大逃殺模式，順帶聯動一下老恐怖電影，比如《奪魂鋸》和《德州電鋸殺人狂》，倒也應景。
「你好，我想和你玩個遊戲」
T組的《決勝時刻：冷戰》（COD17）推出後，跟上世紀80年代的動作片聯動，把《第一滴血》的蘭博和《虎膽龍威》的約翰•麥卡倫做進遊戲裡，好歹也算契合時代主題。
蘭博大戰殭屍
可下一作（COD18）是由大錘工作室（Sledgehammer）接手、二戰題材的《決勝時刻：先鋒》。大概是由於遊戲本體風評不甚理想，這一年聯動氪金內容出得很多，也愈發脫離和本體遊戲內容的關係，某種程度上倒是應和了本作的宣傳語——「不為人知的二戰」。
包括《進擊的巨人》《魔鬼終結者》里的角色，都以給既有幹員換皮的形式出現在了多人遊戲和戰區中。
COD18的鎧之巨人
還有《哥吉拉大戰金剛》聯動，也像萬聖節那樣給《戰區》推出了限時模式，真就有哥吉拉和金剛出現在了設定於太平洋戰場的地圖上，足以讓那些扮演著來自二戰、冷戰、現代戰爭、未來戰爭，或者從另一個不明世界線趕過來的士兵們的玩家感到神經錯亂。
微縮版哥吉拉
正常（？）尺寸的金剛
大概是形成了某種路徑依賴，後續的兩部重啟版《決勝時刻：現代戰爭》（COD19/20），也都在延續這種運營思路，設計放飛自我的聯動。
一個問題在於，《決勝時刻》實際上可能真的想靠這些離譜聯動來進一步拓寬受眾面，但要論憑聯動出圈，它的競爭對手《堡壘之夜》早占據了先發優勢。
要說有著離奇古怪聯動的射擊遊戲，先被想到的一定還是堡壘之夜
直至目前，《決勝時刻》的聯動內容尚不如《堡壘之夜》多，質量也參差不齊，不是每次聯動都能有最近高達聯動的反響。
這似乎逼得《決勝時刻》的聯動方向更加劍走偏鋒，甚至有些邪門。
你能看到《古墓奇兵》的勞拉可以提著霰彈槍去爆《暗黑破壞神》莉莉絲的頭，《戰錘40K》的星際戰士（阿斯塔特）能夠掄著鏈鋸劍把《黑袍糾察隊》里的護國超人細細地剁成臊子——而這些內容試圖做出的差異化，大概就是特別「自由」，符合原作的同時顯得有些百無禁忌，血腥暴力程度絕不是《堡壘之夜》里所能看到的。
護國超人的處決動畫（畫面來自B站用戶雨宮蓮蓮影片）
網紅主播、大明星和脫口秀藝人，也都走上了所謂「現代戰爭」的舞台之中，毫不在乎自己是在殺人還是被人殺。
說唱歌手Snoop Dog和妮琪•米娜（Nicki Maraj）
「我不在那輛坦克里」
在激烈的市場競爭中，《決勝時刻》顯然基本放棄了曾經所追求的宏大敘事與嚴肅感。
戰役劇情中死去的人氣角色
隨便找個理由就能打贏復活賽供多人遊戲的玩家使用
其中最令人唏噓的，大概還是要數「國際大麻日」如今成為了《決勝時刻》每年固定的「季節活動」，會為此推出一系列內容。
為迎接所謂「國際大麻日」，給普萊斯隊長設計的皮膚
應該任誰都很難想像，在當年還以「反恐」「反戰」作為劇情主題的《決勝時刻》里，能看到特種兵用大麻熏倒對手的離譜處決畫面。
畫面來自B站用戶Seltencx330影片
這種「娛樂致死」的發展趨勢怎麼看都離譜，卻又何嘗不也是對當下現實的一種映射。
結語
開發3A級FPS所需的成本水漲船高，「年貨」策略又把IW、T社、大錘這幾個工作室壓榨到身心俱疲。與其在玩法機制內容等方面做出存在風險的創新，他們更傾向於保守的製作思路，抱緊通行證皮膚和聯動的搖錢樹，彌補他們再難做好的本體內容的不足。
《決勝時刻》採取了更加娛樂化的商業策略，企圖放棄錢少事多的老玩家，吸引新的、更年輕的玩家。
但正如我在遊戲內看到的高達滿大街跑的景象，只能說明這種商業策略得到了實踐的驗證，很成功，盤活了遊戲的流水。
多人在線FPS遊戲的長線運營，或者用白話說，「如何賺到玩家的錢並生存下去」，是一個值得研究且缺乏足夠研究的命題。儘管跟《決勝時刻》這樣新作一發售前作立即停更的年貨談長線有些滑稽，但人好歹有穩定運營起碼一年的意識。
缺乏這種意識的遊戲遲早要涼，好比被玩家們寄予厚望、卻始終沒有後續內容更新的國產FPS《邊境》，也就活了一年多一點便徹底停運了。
RIP
反過來說，《決勝時刻》主動讓出的、嚴肅向射擊遊戲的市場空白，現今也有小一級的廠商去填補，想要追求擬真或硬核體驗的玩家們，如今也有著有如《嚴陣以待》《叛亂：沙暴》等一系列可選項。
這些遊戲沒有3A級別的成本投入，無需兼顧大眾多樣化的審美，只管服務好那一部分玩家即可，也就不必費心考慮什麼出格的聯動。
講到底，既然廠商滿意，玩家們也開心，《決勝時刻》當下的聯動策略就也沒有太多可指摘的。不過，聯動也有質量好壞之分，也會根據審美差異分出人氣上的高下。至少我個人在以後的《決勝時刻》里被聯動角色處決時，也寧可是倒在高達的光束刀下，而不想是被某個癮君子的大麻煙嗆到窒息。
