最近，誕生於 1984 年的《 NES 俄羅斯方塊 》被 「 通關 」 成為了遊戲圈最火的話題。
通關者是一個來自美國俄克拉荷馬州的 13 歲少年 Willis ，遊戲 ID 叫 「 Blue Scuti 」 。
這件事情引起了全世界範圍內遊戲愛好者的討論，甚至還上了 CCTV 的新聞。
很多人也許會覺得，不就是 「 通關 」 一個遊戲，有什麼好大驚小怪的？
其實更準確的說，Willis 是把這個遊戲給 「 打爆 」 了，達成了 「 Kill Screen 」 。
你仔細想想，從小到大玩《 俄羅斯方塊 》時，是不是永遠都是方塊堆到頂，遊戲結束？這就不能被稱為把遊戲打爆，而是被遊戲打爆了。
所謂的 Kill Screen 指的是在玩一款遊戲時，遊戲由於系統代碼出錯，玩家無法再繼續獲得分數或者進入下一關。
比如《 吃豆人 》這個遊戲，當玩家來到第 256 關的時候，畫面上就會出現一堆亂碼，並且玩家無法再繼續增加分數，就是典型的 「 Kill Screen 」 。
對於《 NES 俄羅斯方塊 》來說，在 2021 年之前玩家們根本連 「 Kill Screen 」 的邊都沒摸到過。
小發也給各位介紹過這遊戲近些年的技術飛躍，建議各位看下去之前先看一下之前的文章。（ 你以為你會玩《 俄羅斯方塊 》？ ）
那麼《 NES 俄羅斯方塊 》是怎麼被打爆的呢？
近兩年，一種叫 Rolling 的技術出現在《 NES 俄羅斯方塊 》玩家圈子中。
這個手法的大概原理是把整個手柄都當成了一個巨大的按鈕，讓手柄去 「 敲擊 」 手指。
它的效率比之前的 DAS （ 按住方向鍵移動方塊 ）、Hypertapping（ 每秒 10 次以上按方向鍵 ）更高也更穩定，甚至可以達到一秒 20 次的移動。
隨著 Rolling 技術的發展，《 NES 俄羅斯方塊 》的等級上限也在被不斷提高。
Alex T 是最後一個 Hypertapping 選手，成績是 41 層。
玩家們發現，熟練使用 Rolling 技術後可以在最高速度下完全控制方塊，再加上堆塊技術，可以說只要不連續出大錯就可以一直玩下去。
90 ， 100 ， 110 ， 120 級......玩家們的成績穩步提升，可誰也不知道這個遊戲的 「 極限 」 在哪。
這時候有一個叫 Greg Cannon 的玩家做了一個叫 StackRabbit 的 AI ，你可以把它當做一個不知疲倦並且完全精通俄羅斯方塊的玩家。
在 AI 試驗下，遊戲不停地進行著，一直來到了 237 關，此時隨著 AI 的一次四消，整個遊戲畫面停滯了。
這時候方塊沒有堆到頂端，所以是遊戲本身出了問題，也就是真正的 「 Kill Screen 」 。
這之後，Greg Cannon 通過追蹤代碼運行，專門研究了一下遊戲崩潰的原理。
他發現在高等級的時候，遊戲代碼運行起來會變得非常慢，而且在某個瞬間， CPU 會突然去讀取 RAM 中的數據，將這些數據當做遊戲代碼運行。
如果此時 RAM 中生成的數據恰好是遊戲結束的代碼，那麼遊戲就會崩潰。
這是因為在原版的《 NES 俄羅斯方塊 》的算法有點拉。
當時 NES 的 6502 CPU 是不會乘法的，所以《 NES 俄羅斯方塊 》採用的是比較 「 笨 」 的軟體乘法。
它就像小學時剛學乘法的我們一樣，只會一次次地加算得到最後結果。
比如在 0 級時消除一行方塊可以獲得 40 分，到 99 級消除 1 行就變成了原先的 100 倍也就是 4000 分。
但在 99 級時，單消時系統的計算過程是 40 40 40 40...... 一直加 100 次。
隨著等級提升，這個計算過程會越來越長，CPU 又要計算分數又要處理畫面數據，直接就被 「 干燒了 」 。
這時候 CPU 會把一部分畫面資料暫時放到 RAM 里，並且把 RAM 中原先存在的一些代碼覆蓋掉。
來源 Youtube@ 啾啾鞋：
等 CPU 算完分數後，它要開始下一輪計算時，就會去讀取 RAM 里的資料，並且把它們當做 「 程序代碼 」 ，因為那個時候的 CPU 是無法分辨兩者的區別的。
而且這種形式的遊戲崩潰出現的情況是隨機的，取決於玩家消除的方塊數量以及在那一瞬間消除的行數，牽扯到一系列的進制轉換機制，這裡就不多說了。
這時，一個叫 HydrantDude 的油管大佬站出來了，他特地把所有可能導致遊戲崩潰的等級和概率都計算了一遍，得出了一個表格。
在這位大佬的結論中，最早能導致遊戲崩潰的等級是 155 級，並且玩家要準確地在 154 級的時候採用 「 單消 」 消除第十行來進入 155 級才行。
之前玩家的最高記錄已經來到了 148 級，這意味著玩家們真正擊敗《 NES 俄羅斯方塊 》的時候即將到來。
2023 年 12 月 19 日，上屆《 NES 俄羅斯方塊 》世界冠軍（ CTWC 冠軍 ） Fractal161 開啟了一個直播叫 「 FINAL CRASH GRIND DAY 1 」 ，立志於每天衝擊高分直到打爆這個遊戲。
Fractal161 是麻省理工學院的學生，也是世界上第一個達到 138 級的玩家，按理說他是最有可能最先打爆這個遊戲的人。
然而就在這一天，開頭那個故事主角 Blue Scuti 也開啟了直播。
他是 11 歲開始玩《 NES 俄羅斯方塊 》的，並且很快展現了驚人的天賦，在 12 歲的時候（去年 10 月 ）參加了 CTWC 並且獲得了第三名的成績。
當天 Blue Scuti 就打破了由上上屆世界冠軍 EricICX 保持的 640 萬分記錄，達到了 6609220 分，並且來到了 153 級。
第二天， Fractal 就打出了 670 萬分的高分來 「 還以顏色 」 。
因為遊戲版本的原因，分數隻顯示了 999999：
也是在這一天，Blue Scuti 開始嘗試打出 「 Kill Screen 」 。
12 月 21 日，Blue Scuti 在經過 45 分鐘的遊戲後，逐漸逼近了 155 級這個節點，而同時在直播的 Fractal 也停下了自己的挑戰，開始屏息等待這歷史性的一刻。
當他看到 Blue Scuti 在 154 級最後階段錯誤地採用了三消（ 原本應該是單消 ）進入 155 級時，捂住了嘴發出了可惜的喊聲。
Blue Scuti 卻還繼續著遊戲，因為之後還有機會補救。
最終，他在 157 級時用一次單消，成功令遊戲崩潰，也成為了俄羅斯方塊這個遊戲誕生 34 年以來第一個 「 通關 」 的玩家。
這個時刻，也象徵著人類第一次打敗了這個遊戲，而不是被這個遊戲打敗。
我們可以看到，雖然大家有著競爭關係，但我們可以看到 Fractal 直播時一直真心地為 Blue Scuti 的失誤惋惜，為他的成功喝彩。
我相信所有看著這場直播的俄羅斯方塊玩家都是如此的心情，因為他們都是最純粹的玩家。
第一個 「 通關 」 的人不是自己固然可惜，但他們不會停下自己挑戰的腳步，比如 Fractal 就在這之後想要達成 「 最快速通 」 或者 「 世界最高分 」 的成就，繼續不停挑戰。
在 6 天前，他終於也完成了自己的第一次 「 通關 」 。
俄羅斯方塊確實是個很簡單的遊戲，規則簡單，玩法也簡單。
但是這一代代苦心鑽研的玩家們，卻讓更多人發現了這個遊戲更深層次的魅力，從最開始的 DAS 手法，到 Hypertapping ，再到劃時代的 Rolling 。
34 年，無數玩家不斷的努力，匯聚在了這個叫 Blue Scuti 的 13 歲孩子身上，他帶著所有人的力量，衝破了這個叫做《 俄羅斯方塊 》的世界。
這樣的傳承精神，就是他們玩遊戲的意義。
