「不是哥們，你真開啊？」
今年3月份，京東電競俱樂部的合伙人趙比爾在接受「荔枝新聞」的採訪時，說京東電競的青訓目前為止已經勸離近4000個孩子，大部分挺不過兩周，成功把「戒除網癮」辦成了一種副業。現在，每天青訓班的學位都供不應求，家長們甚至恨不得有黃牛賣票。
據這位負責人說，他們也沒有很刻意地為難這些孩子，只不過是「很普通」地為他們安排了職業選手的「日常訓練」——每天14個小時的高強度訓練，包括1000次補刀等基本功練習，以及5小時的復盤、戰略學習等內容。
自「電競」這個概念興起以來，一直都有種說法是「如果你想要孩子戒網癮，那就送他去打電競」，現在這個說法有了最貼合的現實案例。這個說法切換到更大的維度，對應的就是「當你把喜好變成工作，那你的喜好就完蛋了」。這個訓練強度比考研都高，正常人一來一個不吱聲，足以成為有效的「脫敏練習」。換我來，被人暴打了還要復盤五個小時分析我為什麼那麼菜，血壓都得高30個點，提前步入需要醫療輔助的行列。
不信看錄像.JPG
雖說大部分人都有一個童年夢想，就是日後可以「把打遊戲當工作」，但當大家步入社會，接受「成年人的世界每一樣事情都很難」的拷打後，估計都會發現童年夢想其實前面還有一大堆定語，「把打遊戲當工作」實際上是「把大吃大喝睡大覺打遊戲當工作」。夢想很美好，現實很骨感，小孩子很憧憬，成年人大概只會覺得自己當初為什麼會做這樣的夢。
結果呢，就在這個新聞出現的幾個月後，還真有人站出來說要實現這個離譜的夢——不過，在我知道這個人是《逆水寒》手遊的時候，我又覺得事情好像沒有那麼值得驚訝——畢竟，這個遊戲的「譜」，向來都在M78星雲附近。
《逆水寒》手遊稱二周年慶剛好撞上了畢業季，於是準備給「家人們」送個「大」的——「只要參與特定玩法，就可以直接拿到由『逆水寒』指定的合作企業，所開出的正規的實習證明，文理科崗位齊全。」年輕的大學生們估計都想不到，在這方面都能給自己的履歷加一筆，恐怕日後跟HR對線的難度反而上升了。
而有意思的是，《逆水寒》手遊說是「打遊戲送實習證明」，結果還真的就是純「打遊戲」，然後就給玩家送「實習證明」。他們給這個活動的場景描述，是「在家躺著沙發吹冷氣，隨手打開《逆水寒》手遊點點點，實習就完成了」，不需要坐班，也不需要進行任何線下活動——
可惡，我上學那會兒怎麼沒有這種好事。
遙想當初《逆水寒》手遊在前期做宣發時，總是在強調那套在我們看來有些異想天開的盈利方案——在遊戲裡植入廣告，薅甲方的羊毛來反哺玩家。
現在看來，《逆水寒》手遊不僅完全搞定了各個「甲方爸爸」，還完美打入了甲方內部，把羊毛薅到了人家的大本營。一想到日後這些公司送出的實習證明，到手後就會沾上薯片碎，我就很難否認這具備著十足的網際網路和《逆水寒》手遊的黑色幽默風味。
《逆水寒》手遊一貫的運營風格，就是「整蠱」。遊戲還沒上線，他們的官方運營就在微博上拿各路友商和自己開涮，聊嗨了還會直接開始懟項目組領導，硬生生把自己從「網易太子」變成了「網易逆子」。
上線之後新活也不曾間斷，甚至還在「被動整活」，別家新遊戲上線當日是炸伺服器，它是伺服器和微博官方號一起炸。遊戲開服24小時內微博官號就被平台禁言，原因居然是廣告費沒給夠，讓留言區玩了很長一段時間的「安陵容」梗。
別家遊戲出聯動是在一切內容都敲定後，放出個預告來吸引玩家。他們家是想要聯動但沒商量好，就自顧自地出了個「聯動請求書」，聯動對象還是《王者榮耀》，著實是個讓人摳腳趾的狠活。
大概就是這種不著調的氣度，給《逆水寒》手遊養出了一批同樣「整蠱」的玩家。
山美水美人也美，在這樣一個美美的大宋，《逆水寒》手遊的玩家們選擇了在街頭跳「影流之主」。
雖說「莊園搭建」這種玩法自由度本就很高，但估計任誰都不會想到，《逆水寒》手遊玩家會在遊戲裡搭一座來自「亞楠」的莊園。
遊戲玩家表達自己對遊戲的愛有一萬種方法，但把它寫進自己的畢業論文裡，還是有點太「後現代」了。
離譜的是，不止一個《逆水寒》手遊玩家那麼干，甚至還有個靠這選題通過碩士論文答辯的。
遊戲官方在整活，遊戲的玩家們也在整活——在遊戲社區的氛圍上，《逆水寒》手遊已經是當下諸多遊戲中最頂尖行列的一員。在抖音等用戶平台上，光帶有《逆水寒》手遊TAG的內容，就已經有接近700億的播放。
這份火熱的玩家社區氛圍的底色，自然是《逆水寒》手遊越發火爆的熱度。開服不到3個月，《逆水寒》手遊註冊玩家就超過了5000萬；在去年年初，「逆水寒」這個IP就已經擁有了超過1億名玩家。
而回到這股熱度絲毫不減，甚至愈發增長的當下，我們則能看見《逆水寒》手遊常年占據遊戲營收榜前列。根據點點數據的估算，2024年《逆水寒》手遊收入排名第8，營收接近57億元，在MMO品類中甚至能排進前三——作為一款上線僅一年多的遊戲，這個數字幾乎是個商業奇蹟。
無論是從玩家數、社區熱度，還是營收數據的角度看，《逆水寒》手遊都足以被稱為是當下市面上最大最火的MMO遊戲之一，且玩家社群的年輕化程度之高，也讓其大有成為當代年輕人的《魔獸世界》的趨勢。
大學生太多了
從上線之初就一路高歌猛進，許多人都曾好奇《逆水寒》手遊是如何做到這一點的。
仔細回顧後就會發現，上線前官方所許下的那些承諾，吹過的那些牛逼，其實都在上線後一一應驗，甚至，他們還做到了許多玩家想像之上的事情。
無與倫比的玩法豐富度，是《逆水寒》手遊一直以來都引以為豪的一個特色——在這個以架空大宋為舞台的遊戲裡，進可副本當俠士，退可街邊做乞丐，上可擺攤去算命，下可廚房學做飯，不拘一格的角色扮演，讓玩家在遊戲中充滿了無數的玩法選擇。
在《逆水寒》手遊宣傳玩法時，無數玩家稱它是「縫合怪」，但遊戲官方不以為恥、反以為榮，立著一桿「縫合怪也能很好玩」的大旗，以此為自我標籤。
初版遊戲中，他們就已經塞進去了「類《逆轉裁判》」的探案玩法、橫版闖關玩法、AVG敘事玩法，甚至FTG玩法，主打「一件正經事都不干」。
而在即將到來的二周年慶版本中，他們仍然將這種特質繼續到底。周年慶版本還沒上線，模仿自「大富翁」的玩法「大富紳」，就已經在5月30日上線。但他們還不滿足，還在這一玩法框架上做了相當大的創作，以至於這個玩法顯得有些匪夷所思——
反正你要是跟我說一個網遊里的「大富翁小遊戲」，有超過200種事件結局的話，我只會給你敲一個「？」。
除此之外，新版本還會有另一個玩法是「逆水寒自走棋」，從這你就能看出這款遊戲的調性——別管太多，先塞進去再說，顯然是個「多就是好，大就是美」的忠實擁躉。順帶一提，這些玩法全部都有養成資源、裝備，以及寵物或外觀獎勵，等玩法上線，我會好奇誰還在下副本。
不過，如果你要說《逆水寒》手遊作為一款MMO捨本逐末，卻又完全不對——他們走的，無疑是「我全都要」的路子。在傳統MMO玩法建設上，他們在二周年版本給出的內容也堪稱「豪華」。
幹這行那麼多年，廉頗老師第一次看到有廠商新版本更新公告要分上下集，每一集的進度條還只有一個小點的，光看更新內容就險些把廉頗老師吃頂。
無論是世界的廣度，還是玩法的豐富度和密度，二周年版本都堪稱《逆水寒》手遊推出以來之最。
以往我們嘲諷一個人不知天高地厚，會說「你怎麼不上天」，但放在《逆水寒》手遊這裡並不適用——
因為，「天」，他們已經上過了。
在新版本里，他們要讓玩家們「下海」。
二周年版本中，《逆水寒》手遊將會開放「東南海域」，並為此配備了一整套的遊戲玩法。
何謂「一整套」？就是你能想到的，他們差不多都給了。
有一張囊括了「刺桐港」「替天行島」「無更市」等12個全新場景，以及新的探索機制「繪製」的「東南群島」地圖。
為了匹配這個地圖，推出了全新的「航海」玩法，從船隻到船員到出海冒險再到貿易，一應俱全，讓你在大宋也能當「海賊王」。
以航海為主題，新版本配套上線的新流派，自然也是以「水」為核心的「滄瀾」，這個流派具備「雙姿態」的獨特武學，同時有著攻守兩端的不同能力。比較有梗的是，他們使用的武器是巨型「尺闕」，上一個使這類武器的，貌似玩的是「異火」。
而作為MMO玩家們最愛的「副本」玩法，自然也是二周年版本的重頭戲——確實很重，《逆水寒》手遊一次性給「燃心畫境」「六道冥途」「戲夢人間錄」「江湖風雨事」等四個副本玩法更新了五個大副本，更新公告裡描述這些副本的BOSS和機制，字數就堪比我這篇文章。
其中最值得一提的，是最新開放的副本玩法「燃心畫境」。這個副本玩法的更新，非常好地詮釋了《逆水寒》手遊二周年版本的特徵——
多得都快塞不下了。
《逆水寒》手遊甚至單獨給這個副本玩法做了一套養成系統，讓玩家在副本內都可以獲得額外的戰力成長和機制體驗。在獲得一定數量的「形態密卷」後，玩家甚至可以體驗到副本外看不到的武學形態——
我個人認為，設計師在做這個副本時，一定去「黃金樹幽影」取過材。
在闡述為何會將《逆水寒》手遊的遊戲體驗，和「實習證明」聯繫起來時，《逆水寒》手遊的出發點，是遊戲本身足夠豐富的內容，讓玩家們在遊玩過程中，就已經無意間涉足了多個不同的工作領域。玩家們的整活、扮演、創造、調教AI等行為，都等同於在一個正常的實習崗位上完成具體的工作內容。
先不管他們的這個說法有多少誇大的成分，但至少在闡述這一體驗時，《逆水寒》手遊表達出了他們想要遊戲呈現給玩家的一種狀態，這種狀態很符合那個老梗——「會呼吸的江湖」。
遊戲本身有著足夠高的質量，不斷疊代的畫面技術，讓一些遊戲內的玩家截圖甚至以假亂真，被玩家社區的其他網友當作了「旅遊景點宣傳」。
玩家「年少模樣」遊戲內截圖
最新的AI技術運用，也讓這部作品中的NPC「活人感」十足。作為一個「可交互世界」的存在，《逆水寒》手遊幾乎做到了如今行業頂點的位置，它的熱度背後，有著充足的底氣支撐。
並且，在遊戲足夠好玩的基礎上，他們也一直在推進著體驗的優化工作——二周年版本中，除了玩法上的更新外，最重要的內容之一，便是「賽年重置規則」的調整，以及養成玩法的變動。
《逆水寒》手遊官方大幅度更改了「賽年」疊代後，玩家持有資源的重置方式，讓新「賽年」中，所有玩家所獲得和使用的材料，都在新「賽年」中產出，確保新老玩家都在同一條起跑線上，以達成他們「任何時候入坑都是最好時機」的念想。與此同時，他們也給予了擁有大量無用資源的老玩家一個額外的兌換獎勵，讓他們能夠無縫將過去的積累轉化成下一個「賽年」的資源。
養成方面，新版本中原本的「神器」系統也會被升級稱「武蘊」系統，玩家能夠藉助這一系統獲得覺醒能力，解鎖新的天賦組合玩法。這套系統相較於過去，能夠帶來更直觀的屬性成長或流派玩法的變更，同時也將一切的提升呈現得更加簡化。
當初在看到遊戲玩法的全貌時，許多玩家其實都對《逆水寒》手遊「極端臃腫」的玩法內容不看好。過往許多遊戲，往往也都因此而顯得雜而不精。但誰也沒想到，《逆水寒》手遊真就靠著硬堆內容堆到了今天，而且還將在即將到來的二周年慶，繼續再堆一波——
果然，堆料是對的。
但其實更讓人感慨的是，《逆水寒》手遊成功證明了他們的商業模式，是走得通的。
當初，《逆水寒》手遊上線之前曾經宣傳過遊戲「不氪金」，指的是他們作為一款MMO，不願意走傳統MMO的盈利模式，不做數值付費和時間付費，轉而做純粹的外觀付費、通行證付費，以及比較抽象的……甲方付費。
作為一個網易投入巨大，必然頂著沉重營收壓力的新遊戲，當時是沒多少人看好他們的這套模式的。很多玩家也很直接地認為，這必然又是一次「掛羊頭賣狗肉」的虛假說辭。
但到了上線後，大家發現《逆水寒》手遊是來真的。
而且，僅僅是在「賣外觀」這件事上，他們也不走尋常路。上線沒多久，《逆水寒》手遊就高調宣傳了「MMO圈價格戰」的SLOGAN，別家都喜歡出幾十上百元的裝扮，他們選擇了深耕「6元套餐」，準備用最簡單粗暴的方式「卷死同行」。
最後的結果是，僅截止至去年年初，《逆水寒》手遊里「6元外觀」就賣了快兩億件，實打實地「站著把錢掙了」。
而在呼聲極高的二周年版本中，他們還將開啟一次「狂送之旅」——是名副其實的「狂送」：第一天簽到送坐騎、免費月卡、288時裝自選，第二天簽到送三金詞條、貓型福寶寶，第三天接著送服裝，然後每一天都會額外送代金券和半價券等等——
你看，便宜也是對的。
插張圖讓你們看看多誇張
豐富、貼心、好玩，還便宜，這些都是當代玩家喜歡遊戲中，幾乎必備的關鍵元素。《逆水寒》手遊能在MMO已經快沒落的時代，實現一個誇張的逆勢上漲，靠的是相當樸實無華的態度，以及對以往MMO遊戲沉疴的違背。
最近這幾年，其實MMO品類並不冷寂，反而時不時就有一些大製作推出——在這當中，既有老IP獲得大製作後推出的新作品，也有大熱IP推出的衍生作，更有探索更激進道路的「二次元MMO」「射擊MMO」的推出，幾乎構成了一幅「MMO大逃殺」的畫卷。
然而，在今天回頭看，我們會發現在這場「大逃殺」里，《逆水寒》手遊居然是唯一一個喊「Winner winner，chicken dinner」的那個。
通常情況下，我們評價一款遊戲的獨創性，都會從這個遊戲的那些體驗具備「代餐」的角度出發。但這個方法放在《逆水寒》手遊上,有些行不通——這個近兩年來做到了「贏家通吃」的新作，正在以獨一無二的廣博多樣的遊玩體驗，成為當代MMO江湖中無可替代的一款作品。
而它的誕生所帶來的影響，恐怕是「以後所有MMO公測都要避開六月了」。
老圖新解
