1903年，麥克阿瑟以西點軍校近二十五年來最高的平均分數畢業。
1950年，麥克阿瑟上任聯合國軍總司令，在朝鮮戰爭中率領韓國陣營對抗朝鮮。
2023年，已經去世半個多世紀的麥克阿瑟，正式就職中文網際網路流行文化評論員，以極高頻率出現在B站等影片平台。一時間，「美國五星上將麥克阿瑟表示」成為「紀錄片」里最讓人期待的部分。
接下來，我們將跟著美國五星上將麥克阿瑟的腳步，觀察他在世時從未設想過的「遠東奇妙冒險」，了解這位可能全世界最知名的五星上將（非CF軍銜等級），在點高主職「五星上將」的同時，如何兼顧心理諮詢師、時事評論員、天皇皇上皇、玉米芯菸斗代言人、快手主播鑑賞達人、抽象文化評論員等諸多副職的。
你可以看見美國五星上將麥克阿瑟銳評某位因為「唱、跳、RAP、籃球」，在非粉絲群體中火起來的男明星。一句「我不敢再要求鯤將軍下蛋放雞精」在玩梗之餘，也能自然而然地引來眾多彈幕「好開」的拜服。
圖源：B站@清璽_yul
你可以看見1880年生人的美國五星上將麥克阿瑟緊跟2023年的時事，以比3DM遊戲網原創部編輯追熱點還快的速度，跟上中文網際網路上最新鮮的「塌房」新聞，關注著網路遊戲主播的起起落落落落落落。
圖源：B站@愛吃油條老遊俠
你可以時常看到美國五星上將麥克阿瑟，穿皮衣戴墨鏡的樣子，手裡的玉米芯菸斗似乎永遠抽不完。看上去，他的形象已經成了20世紀美國夢的某種象徵，印到徵兵海報上的效果，可能和「Uncle Sam」不相上下。
圖源：B站@阿毛紀錄片傳奇
有「文質彬彬」的一面，當然也會有展示「武德」的一面，這張麥克阿瑟端著加特林掃射的照片，無疑就在為我們展示著名的「美式多段居合」。而鼻樑上的墨鏡，似乎正是在教育螢幕前的觀眾「黑白的影片中，加特林冒不出藍火」。
圖源：B站@阿毛紀錄片傳奇
在2023年的中國，年輕的你可以不認識很多人，但這些可以不認識的人中，顯然並不包括這位幾乎長在了熱點上的美國五星上將麥克阿瑟。
所有——或者說，幾乎所有的網際網路熱點出現後，這位著名的美國五星上將，總會給出自己的「銳評」，成為黑白「偽紀錄片」中的點睛之筆。
那麼，問題來了：為什麼流量選中了麥克阿瑟？
是因為這位美國僅有九位的五星上將，看上去很上相，有種標準的美國將領形象，還流出了很多適合做影片的素材？是因為這位五星上將在朝鮮戰爭中輸給了彭老總，給我們一種「敗軍之將不過如此」的奇妙親切感？
從某問答社區的名句「先問是不是，再問為什麼」出發——首先，這位看上去極度上鏡，甚至有激情加特林對射影片流出的麥克阿瑟，並不是麥克阿瑟。
左為冷鋒
因為少了標誌性的墨鏡和玉米芯菸斗，螢幕上的人降低了整整三成的擬真度，這位和冷鋒出現在同一個鏡頭中的麥克阿瑟，並不是真正的麥克阿瑟。幾乎所有「偽紀錄片」里出現的美國五星上將，都只是《長津湖》電影中麥克阿瑟的扮演者——詹姆士·菲爾伯德。
說實話，在有了墨鏡、軍裝和玉米芯三樣道具的加成之後，詹姆士·菲爾伯德看上去比麥克阿瑟還「麥克阿瑟」。
圖源：B站@豎鋒射擊世界
於是，可能伴隨著第一部以麥克阿瑟結尾的「偽紀錄片」嘗到甜頭，越來越多的「偽紀錄片」開始套上了「麥克阿瑟」的模版，微軟的AI文字轉語音，歌曲《temple》的Remix版，再配上黑白色故意做舊的影片素材，一段以「美國五星上將麥克阿瑟表示」為結尾的「偽紀錄片」，很快就被炮製出來。
那麼，回到之前的問題——「為什麼是麥克阿瑟」。
這個問題並不難回答，因為在影片網站還沒有崛起的年代，這位頂著稀有稱號「美國五星上將」的麥克阿瑟，就已經成了「故事會」型地攤故事的常客。
你可能在QQ空間看到過這樣的句子：比如莎士比亞說「第一次見一個人，體溫在38.6°，就叫一見鍾情」；倉央嘉措說「和有情人，做快樂事，別問是劫是緣」；魯迅說「關注3DM遊戲網，按讚、評論、轉發文章的人可以獲得一天的好運氣」。
但事實上呢，攝氏度溫標在莎翁百年以後才發明出來，「有情人」那句是黃霑寫的歌詞，至於魯迅先生說的這句話嘛，你可能不會相信，但這句話是我剛編的……
至於我們今天的主角，美國五星上將麥克阿瑟，他說過的名言可就更多了——某種意義上，他可以看做棄文從武版本的美版魯迅，不是文筆方面，而是被人「甩鍋」方面的。
美國五星上將麥克阿瑟最著名的「名人名言」，顯然是那句再著名不過的「老兵不死，只是凋零」。但事實上，這句話並不來源於麥克阿瑟，只是因為麥克阿瑟而被更多人知道。
這句「老兵不死，只是凋零」來源於世界和平組織「鬥陣特攻」的創始人之一士兵76一段美國軍旅歌曲《Old Soldiers Never Die》，麥克阿瑟只是在告別演唱會演講上引用了這段話。
圖源：B站@常必利
而到了中文網際網路上，這位美國五星上將的身份就顯得更加複雜。有時候，這位五星上將甚至能登上教材讀本，流傳出一些類似「華盛頓智砍櫻桃樹」的小故事；有時候，他會被我們用作反面教材，畢竟這位看上去戎馬一生的美國上將，在歷史上並沒有留下太多和稱號匹配的實跡。
當然，誰都沒有想到的是，在去世半個世紀之後，這位朝鮮戰場上的敵將，某種缺了很多優點的「美版楚雲飛」，搖身一變成為中文網際網路的弄潮兒，成為流行文化本身。
假如，我是說假如，麥克阿瑟名言中Cue到灰太狼的那句「我一定會回來的」，不是來源於菲律賓，而是出現在朝鮮戰場上……
那麼，這位美國五星上將確實以另一種方式，回到了當年對手的視野中——
一種未曾設想過的方式。
圖源：小紅書@Jim Filbird
