編注：Matrix 是少數派的寫作社區，我們主張分享真實的產品體驗，有實用價值的經驗與思考。我們會不定期挑選 Matrix 的優質文章，展示來自用戶的最真實的體驗和觀點。 文章代表作者個人觀點，少數派僅對標題和排版略作修改。
▍序
我很喜歡 Ninajirachi 的 iPod touch 這首歌，一定程度上是因為，我人生中接觸到的第一台電子設備就是一台 iPod touch。那個時候蘋果的設備甚至還沒有 lightning 接口，而還在上幼兒園的我都不會安裝軟體，只能一遍又一遍玩我爸已經下載好的《極速快感》。極品風車裡最低的等級是「菜鳥」，我就是從這個遊戲中第一次認得了「菜鳥」這個詞究竟是什麼意思。在它的 Home 鍵被按壞了之後，我仍然堅持藉助虛擬 Home 鍵使用它。
我出生於 2005 年，對於我來說，科技在我的整個成長過程中扮演了不可或缺的角色。由於我爸訂《電腦報》，我可以在他看完之後拿走，整個小學到初中，我幾乎對市面上每一個時期的電子產品參數都如數家珍。不過那個時候我自己無法擁有任何電子產品。
上小學之後，我會在周末到少年宮去上古詩詞和科普英語的課，慢慢地我爸還是覺得有個手機方便聯繫接我，就給我買了台諾基亞 106。這是個功能機，除了用來打電話，我只能一遍又一遍玩自帶的貪吃蛇。
直到小學四五年級，我才終於獲得了一台下放的小米 4，某種程度上它成為了我的數位世界的啟蒙。我花了無窮無盡的時間在上面折騰各種亂七八糟的事情，比如用 BoardWalk 在手機上運行 Java 版的 Minecraft，但是只能在超平坦流暢運行，如果想進「末地」看一眼就只有每秒四幀了；因為當時 Pokemon Go 大火，所以嘗試在手機上玩了 Pokemon Go，雖然能成功運行但死活搞定不了虛擬定位；因為一篇電腦報的文章我知道了 xash3D 引擎可以在手機上運行 CS1.6；我還嘗試了各種 ROOT 大師，但到最後都沒能獨立搞定自己手機的 ROOT。
▍電子書
Kindle 是對我而言最為重要的設備。
雖然我今天已經不怎麼看書了，Kindle 都甚至退出了中國市場，真是無限唏噓。小時候的寒暑假我爸在法院工作，因為沒人帶我就把我丟在法院的圖書館，然後中午下來和他吃飯。他知道我會無所事事就把他的 Kindle 給了我，還給我開了一個 Kindle Unlimited 的會員。
那個時候 Kindle 背面的 logo 寫的還是 Kindle 而不是 Amazon。
Kindle Unlimited 的好處是東野圭吾的小說根本看不完，壞處是沒有金庸的小說可以看，我初中的時候看了東野圭吾的全部作品，最喜歡神探伽利略系列和加賀恭一郎系列。我還看了不少知乎周刊，這主要是因為它們是免費的。早年的知乎周刊真的質量奇高，我在知乎周刊上讀到了朱利安阿桑奇的故事，也在上知道了矽谷有人在用 Soylent 來代替吃飯。
Kindle 存了的書有不少《科學松鼠會》《我們台灣這些年》《一寸河山一寸血》《明朝那些事兒》《寫給上班族的世界史》，對今天的我來說未必看得下去那些中二的暢銷書，但當時可謂是津津有味，根本停不下來。
即使是流行暢銷書，讀罷一本，也會或多或少在腦海中留下深刻的印記。是的，我想說，對我來說就是 Kindle 培養了我的閱讀習慣，以一種方便的、唾手可得的方式給我種下了種子。高中之後我開始逐漸從流行文學讀更多東西，讀波拉尼奧、讀福克納，但 Kindle 就是一個起點。
給我震動最大的電子設備 —— 沒有之一 —— 是索尼 DPT-RP1。我爸在它一發售就花了大幾千塊錢從日本海淘回來。這台設備至今在我見過的所有電子產品中，優雅程度排第一位。純黑的薄如蟬翼的外觀，宛若用鉛筆在紙上的觸感，開箱的一瞬間我仿佛在開一個來自外星球的產物。
我把這玩意帶去英語課補習，別人都寫在紙上，就我寫在電子紙上，無敵吸引眼球。2020 年疫情來了，這台設備更是派上了大用場，我可以不列印作業，直接在 DPT-RP1 上寫，在把 PDF 直接發給老師，感覺自己優雅得不行。
高中之後，一開始它只是螢幕上有一塊壞死的區域沒法寫字，我只能用它看看書；後來設備的邊角開始裂開，我才知道「薄如蟬翼」也有代價。再後來觸控式螢幕失靈，它只能躺在我書桌最底下的抽屜里，成為我少年時代的紀念品。
▍我與蘋果
被 Windows Mobile 傷透了心之後，我爸投入了蘋果的懷抱。在我上高中之前，每年的九月的某一天我起床吃早飯的時候，如果發現飯桌上我爸架著 iPad 在看昨晚的蘋果發布會回放，我就知道蘋果又出新品了。
iPhone 6 的金色配色被很多人稱之為「土豪金」，我爸買了 iPhone 6 Plus 送給我媽，我記得我和我媽一起拆箱。我爸則買了一個黑色的小螢幕 iPhone 6，直到今天我都認為 iPhone 6 有著所有蘋果手機中最優雅的外觀。後來雖然我爸有淘汰下來 iPhone 6，但我卻一點不想用它，蘋果設備沒法自由安裝安裝包，你不得不折騰各種各樣的手機助手，我這種體會了安卓自由滋味的人永遠不會滿意。
我不喜歡蘋果的封閉生態，但沒有人會否認蘋果的產品就是走在最前沿的，它在乎細節，有質感和格調。
雖然我爸用蘋果手機比較晚，但我家很早就有了一台第三代 iPad，主要用來看美劇，當時搜狐還有很多美劇，我跟著我爸一塊看，印象最深的就是《越獄風雲》；初中的時候去閔行上學而思培優，它有一個 iPad APP，所以也需要用到 iPad。
iPad 上讓我印象最深的遊戲除了人盡皆知的《水果忍者》，還有《Minecraft》故事模式，和《三國殺 烈》，一個劇情模式的《三國殺》更是我心裡最好的《三國殺》電子遊戲。《Minecraft》故事模式由於製作商倒閉了徹底絕版，而《三國殺 烈》也是除了 iPad 沒有上架過任何平台，並且由於只支持 32 位，今天的 iPad 也無法運行了。
2022 年我不得不在家上網課，聽說當時的 MacBook 換了 M 系列晶片，我頗感好奇。我爸想著 MacBook 又不能打遊戲就給我買了一個。
macOS 還是可以自由安裝軟體的，因此這是唯一一台讓我愛不釋手的蘋果設備。我很快就發現蘋果電腦的螢幕質素實在是太好了，上網課的時候天天掛著 OBS 虛擬攝影機，然後窩在房間裡看電影。
不知道什麼原因，B 站當時開始大買版權，首頁又一次給我推薦了戈達爾的《精疲力盡》，我人生中第一次看到和小時候在家裡 IPTV 點播好萊塢電影截然不同的作品，就是在高二下和高三上這兩個學期在家的時間。我就這麼在上網課的日子裡看了大概有一百部文藝片，從戈達爾到伯格曼，從費里尼到塔可夫斯基。結果當然是我的春考一塌糊塗。
▍我與微軟
我是 Surface 系列的忠實粉絲，這主要是受我老爸的感染，他是微軟 Lumia 堅守到最後一批的用戶，初中給我買的第一台電腦是 Surface Book2（但是沒有獨顯）。上了大學之後，我選擇了 Surface Laptop Studio 作為我的筆記本電腦。
只是我越來越受不了 Windows，我把它的系統換成了 Linux。說真的，拋開性價比不談，微軟的整體外觀就是 PC 陣營里最有高級感的。銀色 logo 帥到爆炸。
Surface Duo 剛出的時候毫無疑問成為了我的白月光，大一的時候我終於在生活費里東摳西摳以三千多的價格搞來了一部 Surface Duo2，圓了自己高中的夢想。
我為了想要更好地使用，甚至把自己的筆記流程轉移到了 OneNote。最後發現 OneNote 是一個被低估的好軟體，但 Surface Duo 絕對是微軟出過最失敗的硬體之一。Surface Book 系列和 Surface Laptop Studio 都至少讓我能夠在看劇和電影的時候忽視鍵盤 ——Surface Duo 除了概念什麼也沒剩下。
微軟試圖以生產力工具的方式定義 Surface Duo，但是手機根本不是生產力工具。在絕大多數的情況下根本不需要同時雙螢幕，所以並非摺疊式螢幕的它，就不得不面對那個雷霆大裂縫，更別說它又寬又厚，單手使用體驗差得要命。
大一升大二的那個暑假，我和朋友去安吉漂流的時候把這個手機掉進了水裡，它死得非常徹底。無論如何，我還是為 Panos Panay 時代的落幕而感到感傷。我自知他治下的每一款產品都難以稱得上成功，但是我就是喜歡那些產品的 fanciness 本身，那種與眾不同的個性，那種科技超脫工具本身的感覺。
▍今天的設備
大學之後有了些閒錢，我可以嘗試各種各樣的手機。除了 Surface Duo2，我用過一段時間的索尼 Xperia Pro-I，覺得它是帶螢幕的黑卡，卻發現自己根本不怎麼拍照。
我後來嘗試用過 Fairphone5，在解 BL 鎖的時候出了一些問題然後發了郵件，過了 3 個月才收到第一封模板郵件回復，對於這樣的神人客服我真的不知道說什麼。更離譜的是不知道為什麼我用著用著這個手機的 NFC 壞了。有趣的是儘管 Fairphone 的優點在於可維修性，NFC 壞了只需要換一個電池，但我當時在 UCB 交流，美國根本找不到 Fairphone 5 的備件。
我現在的手機是一台 Minimal Phone，大三在伯克利交流的時候剛好它開始預售出貨，而好巧不巧我的 Fairphone 5 當時壞了。所以 Minimal Phone 一躍從玩具變成了主力機。
Minimal Phone 作為一款墨水屏手機其實完全足以日用，雖然我根本不會想用它去瀏覽任何需要滑動的社交媒體，但它也確實無論是用微信小程序點餐拿外賣，還是用來回微信和 QQ 消息都沒毛病。有 NFC 可以 Google Pay 也可以支付寶碰一碰。它完美地卡在了你可以使用但又不想主動使用的區間。在地鐵上的時候我會發呆，吃飯的時候我就只能吃飯，我覺得其實也挺好的。我根本沒有想到，我手裡的這部 Minimal Phone 我已經用了一年了，對我的 Doomscrolling 還真是給徹底根治了。
不過由於它的相機真的特別特別差 —— 是真的連掃碼都費勁，距離一遠就別想企業微信簽到了，而且缺少彩光有一些人臉識別的問題。所以最好有一部備機使用，比如我就有一個 root 了的小米 9。
▍科技應該是什麼樣
面對在 Reddit 這個廣為傳播並引起廣泛共鳴的帖子，我不知道該作何感想。因為我永遠也沒法想像一個科技停止在這裡的時間線。我沒有辦法想像自己沒經歷過的事物。
出生於 2005 年，我是移動網際網路的原住民，我的整個青少年時期就是移動網際網路在中國的普及史，我見證了我的小姑給我媽推薦微信這個軟體，然後我媽買了一台小米 2S 作為智能機；我見證了家族裡的親戚們開始擁有拉起微信群，在過年玩搶紅包和集五福；見證了我的完全不識字的奶奶居然學會了使用抖音，並且熱衷於在上面看各種兒孫不孝劇情。
但某種程度上它的確寫出了我們的心聲，科技並不意味著讓我們的生活變好。對我來說，電腦肯定是好的設備，電紙書肯定是好的設備，而智慧型手機或許不是。AI 呢？我說不準。
2021 年的時候我高二，看了奈飛的紀錄片 The Social dilemma，我非常受觸動，發了 QQ 空間轉發給我的很多朋友。當初我的一些同學也同樣深受感觸的評論我說想要研究怎麼拒絕手機和社交媒體。大家還是擁抱了社交媒體。
我的好哥們 Andy，初中的時候用最爆的語言批評抖音，跟大家說點一個贊刷一分鐘，然後在帖子下面說自己刷不下去。每次和他出門吃飯的時候他都在看抖音。
我曾經是一個數碼愛好者，天天刷 、訂電腦報、聽李如一的《一天世界》播客，甚至還充了一天世界的會員計劃。今天李如一早就淡出了中國網際網路，看今天他的部落格里那種對於科技的冷感，你根本無法想像他是那個做《IT 公論》的李如一。我自高中之後再也沒有看過電腦報或者 。
我在 B 站還能刷到極客灣、TESTV，但我很多時候甚至連懶得點開；極客灣轉型面向了手機評測，TESTV 和佼佼流口水分家。我曾經受何同學的影響想一邊上大學一邊做數碼推主，最後我沒有這麼做，但我並不為此感到遺憾。對於今天的網際網路來說為人所知或許並不是一件好事，何同學從數碼推主轉型做 DIY 之後我再也沒有看過他的一期影片。
▍跋
今年大四，面臨人生十字路口的我，選擇在一個深夜一口氣寫下這些文字，或許是因為作為一名電腦專業的學生我有著極大的概率會進入網際網路行業，而我只是想思考清楚科技對於我意味著什麼。
事實上，聯考之後我選擇電腦專業不是因為賈伯斯和馬斯克的故事，更不是因為看過《社交網路》的電影，恰恰相反，是因為 Tim Berners-Lee，是因為讀過 RMS 的傳記《若為自由故》，是因為 Alan Swartz 的紀錄片《網際網路之子》。
無論今天的網際網路讓我感受如何，我都仍然有網際網路的烏托邦情結。大概是在我初次邂逅網際網路的少年年代，在貼吧、在 QQ 群，大家用網盤和群文件來分享資源，有一批人手把手不厭其煩的教授安裝和使用軟體：我知道了手機上要用 ZAchiver 來解壓 7z，學會了在手機上如何安裝谷歌框架，學會了在貼吧靠與佛論禪和與熊論道獲取鏈接。
我在各種奇怪的地方獲取影視資源，看到人們說 1024，好人一生平安。
在那個移動網際網路方興未艾的時代，它給了我一個可以鑽進去的地下室，其間的感受不足為外人道也，但卻使得那些孤獨時光並不難捱。我知道那些新奇感並不完全屬於那個時代，我想並不敘述某種什麼過往黃金時代的陳詞濫調。
我只想回應自己的感受，自己的記憶，只是因為那時候我滿腔少年心氣，對一切都充滿好奇，對未來充滿憧憬。
https://sspai.com/post/116750?utm_source=wechat&utm_medium=social
/產品推薦/
