騰訊投資5億後，《奇異人生》開發商是如何走到破產邊緣的？

10月19日，巴黎經濟活動法院批准了《奇異人生》開發商DON'T NOD 開啟為期六個月的「司法保護程序」。

消息傳出後，這家法國遊戲公司的股價跌破0.15歐元，總市值縮水至不足190萬歐元——而在2018年上市時，它的發行價是19.76歐元。

雖然法國法律中的「司法保護程序」還不等同於破產清算，公司還有喘息和重組的時間。但在外界看來，這家曾經享譽全球的敘事遊戲工作室，已經走到了末路。

按照官方公告的說法，如果找不到新的外部融資，公司將在明年1月底之後存在重大不確定性。

這並不是 DON'T NOD 第一次經歷生死劫。早在2014年，由於處女作《勿忘我》商業表現不佳，公司就曾進入過司法重整。當時，是橫空出世的《奇異人生》把他們從泥潭裡拉了出來。然而十幾年過去，當同樣的劇本再次上演時，他們手裡卻再也沒有另一部《奇異人生》了。

一家做出過現象級爆款、背後有巨頭資本加持、且這兩年仍在穩定產出「80分口碑之作」的公司，是如何一步步把自己逼入絕境的？

復盤DON'T NOD這些年的遭遇，可以看到一個非常典型的縮影。從爆火之後的盲目擴張，到創作能力的全面退化，一切都是定數。

1

DON'T NOD這個公司名字，直譯過來是」不點頭「，即」拒絕順從「，而且從正序還是倒序拼寫，都是完全對稱的。這個文字遊戲來自公司五位創始人之一的Alain Damasio，他是一位法國硬科幻與反烏托邦小說家。

從第一天起，這家公司便流淌著法國先鋒文學與作者電影的血液。在把電子遊戲奉為第九藝術的法國，他們也是政府文化基金的寵兒。早在2013年，他們就是全法拿國家電影與動畫中心（CNC）補貼最多的遊戲公司，當年拿到的60萬歐元資助里，有20萬直接催生了《奇異人生》的原型。

這種「重文學表達、輕底層工程」的基因，在他們2013年的處女作《勿忘我》上就展露無遺：遊戲構建了一個關於記憶買賣的迷人電馭叛客世界，配樂與美術驚艷四座，但作為核心玩法的肉搏戰鬥則十分生硬。

當時這款遊戲裡有一個名為「記憶重構」的解謎解密廣受讚譽：玩家可以像倒帶一樣回放別人的記憶片段，通過微調房間裡的一個小物件，徹底篡改當事人的記憶結果。

2014年《勿忘我》虧損引發公司重整後，留守的一支小分隊把這個「記憶倒帶」的特殊玩法單獨拎了出來，將其放大成了下一部小成本遊戲的全局核心機制。

這就是2015年的《奇異人生》。

今天回看，《奇異人生》初代的封神，屬於天時地利人和的一次偶得產物。在玩法層，「時間倒流」給了玩家一個隨時可以把玩的交互玩具，盤活了慢熱的日常校園敘事節奏。而在更關鍵的劇本層，《奇異人生》其實算個混血產物：法國人 Jean-Luc Cano 提供了青春懷舊的故事大綱，但真正執筆寫下每一句英文台詞、搭建起戲劇衝突的首席編劇，是美國作家 Christian Divine，在《奇異人生2》之後已與DON'T NOD分道揚鑣。

正是這種跨文化的碰撞，讓《奇異人生》初代免於淪為無病呻吟的法國文藝片。雖然遊戲的表皮是少女心事，骨子裡卻是一部高密度的美式懸疑劇——開篇就是末日風暴預兆與洗手間槍擊案，緊接著是失蹤少女暗房懸案與校園自殺危機，每一集結尾都落在重大的懸念上。

作為對比，2025年被DON'T NOD寄以厚望，原班人馬操刀的救命之作——《失落的記錄：綻放與憤怒》，外界宣發定位是《奇異人生》的真正精神續作。當然開發團隊裡的確有《奇異人生》初代的創意總監和敘事總監，只是少了上面提到的首席編劇 Christian Divine。

我在去年玩了《失落的記錄》，當時便十分震撼於角色背景之政確，故事之乏味——四個女主角精準湊齊了肥胖焦慮、少數族裔、重病家庭與酷兒身份等所有標籤，同時前幾個小時的劇情里，幾乎沒有任何能夠推動故事向前的實質性衝突，只有女生們漫無目的地閒聊、整理房間，瑣碎的傷感以及搞小團體交心。主控角色自卑敏感懦弱膽小怕事，直到結尾也沒有任何成長和高光可言。

我推薦每一個好奇DON'T NOD到底怎麼回事的人，都去玩玩這款遊戲，感受一下。它可以精準告訴你，主創團隊們偏科到了何種地步。當然《奇異人生》初代里也有女性友誼和邊緣身份探討等命題，但這些命題，都有足夠精彩的生死懸案故事作為戲劇性的托底。但到了這款精神續作中，你可以認為，遊戲已經沒有了任何故事，只剩下了價值觀。

正如這家公司的CEO在接受法國 CNC 採訪聊到《奇異人生》為什麼能成功時，總結道：

「這是最早的女性主義遊戲之一，玩家們對女主角產生了強烈認同；它探討了性取向，以及網路暴力等電子遊戲很少觸及的社會議題……」

顯然，公司管理層對當年的勝利產生了一種致命的歸因錯覺。一旦形成了這種認知偏差，後來的戰略狂飆與產品滑坡，便已經寫好了劇本。

2

《奇異人生》與2018年發售的動作RPG《吸血鬼》（銷量破200萬份）讓 DON'T NOD 名聲大噪。但在耀眼的光環下，是傳統發行和受僱制度的殘酷現實。

早年為了拿到研發資金，DON'T NOD 把《奇異人生》的IP所有權交給了發行商 Square Enix。在傳統的受僱開發模式下，遊戲發售後要先替發行商回本，開發商才能分到微薄的版稅。2018年財報顯示，在全年1430萬歐元的營收中，DON'T NOD獲得了1050萬開發外包費，但真正體現遊戲長尾價值的版稅僅有380萬，淨利潤更是徘徊在50萬歐元邊緣。

此時的DON'T NOD似乎已經羽翼足夠豐滿，因此在《奇異人生2》之後，公司戰略全面轉向了「自研自發」路線。而另一邊，手握核心資產的 Square Enix 自然不會讓這塊金字招牌停擺，將前傳及後續新作交由服從性更高的美國工作室 Deck Nine 接手開發。就此雙方分道揚鑣，再無合作。

2018年5月，公司在泛歐交易所上市募資約3050萬歐元；2020年，他們在加拿大蒙特婁建立分部，並在內部搭起了發行與營銷團隊。緊接著，2020至2022年全球遊戲行業的資本狂熱期到來，手握頭部聲譽的 DON'T NOD 迎來了最慷慨的金主——騰訊。

2021年1月和2023年2月，公司先後完成5000萬歐元和4590萬歐元兩輪巨額增資，騰訊合計掏出6600萬歐元，持股比例升至42%，成為第一大股東。

手裡突然多出近億歐元的現金，管理層的野心被徹底點燃。他們制定了一個激進的擴張計劃：在2022至2025年周期內，同時推進8個自有或聯合製作的IP項目，甚至還簽約外部小團隊做起了第三方發行商。短短兩年間，公司員工膨脹到超過360人，在巴黎和蒙特婁鋪開了多條並行生產線。

就在 DON'T NOD 開始上市擴張的2018年，大洋彼岸的敘事遊戲老大哥 Telltale Games 剛剛因為相同的死法轟然倒塌——在《行屍走肉》第一季爆紅後，Telltale 同樣把人員擴充到近400人，一口氣並行開發《蝙蝠俠》《星際異攻隊》《權力遊戲》等五六條管線，最終被僵化的底層技術和失控的研發成本拖死。

但沉浸在資本蜜月里的法國人並沒有把前車之鑑放在心上。在 DON'T NOD 管理層看來，Telltale 買的是昂貴的外部影視IP，而自己做的是原創IP；既然玩家愛的是「DON'T NOD 的作者靈魂與人文關懷」，那就給每個創意總監充分的自由。

但他們忘了一件最基本的行業常識：這類作品高度依賴個人靈感的作坊手藝，或許能靠幾十人的小團隊偶得佳作，卻最忌諱在缺乏工程中台支撐的情況下，被強行擴充成幾百人的重資產流水線。

在2024年的一次反對裁員罷工中，150名DON』T NOD員工的聯名信中曾經提到了內部管理的亂象：

在擴張期，公司一口氣鋪開8條線，卻取消了跨項目的專業技術負責人崗位（Lead Roles），導致各項目組淪為資訊孤島，不僅技術經驗無法共享，連資深編劇和策劃的把關能力也被嚴重稀釋。同時，由於管理層朝令夕改，剛剛發售的《退潮》的團隊被直接拆散，部分員工長達兩個多月處於「沒有任何工作安排」的閒置狀態，而其他項目組卻在抱怨人手短缺。大量有經驗的中高資歷骨幹在混亂中流失，公司只能不斷補充廉價的短期合同工，進一步拉低了後期項目的打磨質量。

但至少在2021至2023年間，這種盲目擴張的財務風險被一種合法的會計手段掩蓋了——「資本化生產」（Capitalized production）。

因為大部分自發項目還在研發期，公司將巨額的工資和製作開銷計入了「無形資產」而非當期費用。比如2023年，公司賬面上的「經營產出」高達3206萬歐元，但真正來自銷售和外部合作的營收只有區區524萬歐元，剩下的2682萬歐元全是自己投給自己項目的「資本化資產」。這使得公司在每年實際淨燒掉兩千多萬歐元現金的情況下，賬面上的 EBITDA（稅息折舊及攤銷前利潤）依然常年維持為正數。

這本質上是一場跟時間的對賭：只要接下來發售的幾款新遊戲能連續大賣，賬面上的數字就能兌現成真金白銀；可一旦遊戲賣不動，這些高高築起的「資產」就會在一夜之間變成巨額減值炸彈。

3

到了2023至2026年的集中交卷期，這些炸彈一顆接一顆地開始爆了。

為了撐起上市公司的估值，他們這幾年拼命在向多品類突圍：做了視覺小說《Harmony》、攀爬解謎《退潮》、重度動作RPG《驅靈者：新伊甸的幽靈》、青春敘事《失落的記錄》以及科幻冒險《Aphelion》。

這批遊戲的媒體評分都比較樂觀，好幾部都在80分上下。但它們在商業上連續潰敗，最好也就不過不失。

幾乎每一部 DON'T NOD 的新作，在立項時都有一個極其迷人、充滿文學野心的高概念：如果地球枯竭成一座高塔，人類文明只剩下風與水留下的遺書（《退潮》）？如果你是獵魔人，你的愛人變成了她最痛恨的幽靈，你要殺生來復活她，還是讓她安息（《驅靈者》）？

這些產品的前兩個小時往往有著不錯的美術音樂和劇情鋪陳。但只要玩家進入中後期的核心循環，就會發現各有各的嚴重硬傷。

拿《驅靈者》來說，除了劇情外，事關APRG玩法體驗的敵人設計、打擊感，角色成長，都有明顯短板。為了撐起中型大作（AA級）的時長，製作組在半開放世界裡塞滿了反覆跑圖的尋物任務和單調解謎。一個本該在15小時內講完的好故事，被注水到了35個小時以上。衝著動作來的玩家嫌它戰鬥無聊，衝著劇情來的玩家又被繁瑣的跑圖勸退。

到了今年他們的最新產品《Aphelion》，已經維持不了基本的品控。遊戲裡的攀爬碰撞判定極不穩定，強行塞入的潛行機制粗糙得像十年前的半成品，遊戲上線半年，Steam評測只有300多條，完全暴死。

像這類問題，尚且可以歸結為DON'T NOD的工業能力不足，在不擅長的遊戲類型上踩了坑。但更可悲的是，即便他們退回老本行做純敘事遊戲，也講不出一個像樣的故事了。這直接導致去年他們試圖用《失落的記錄》複製《奇異人生》的成功，反倒成為了壓死資方信心的最後一顆稻草。

為什麼原班人馬寫不出好故事？ 表面來看，是原來的核心編劇早已離開，新的寫手更擅長寫「日常碎片」，在主線戲劇張力和懸疑的構建上極其疲軟；但更深層的是：在《奇異人生》之後，管理層和主創似乎總想著扮演傳遞社會議題的先鋒作家，覺得只要繼續輸出邊緣群體議題和傷痛文學就能成功，以至於他們認為光靠「90年代復古濾鏡+女性身份共鳴」就能撐起一部作品。

很難說《失落的記錄》是一款典型的爛作。雖然剛發售的時候在線人數很低，但經過一年多的長尾銷售，現在在Steam上已經有了近6000的評測數，且整體好評率高達86%。

或許是因為，《失落的記錄》在這段時間逐漸找到了垂直的受眾群體，滲入到了圈層內部。在本文截稿前，打開這款遊戲的Steam主頁，首先印入眼帘的是兩個評論戲劇性地同框。

左邊的評論批評道：「一個邏輯基本為0的故事不知道為什麼好評率……感覺小學生作文都能更有邏輯一些」。

右邊的的評論則稱讚道：

「DON'T NOD是全世界最會寫小鎮女孩酷兒情的遊戲廠商！」

然而，光靠這部分垂直人群，並不能撐得起DON'T NOD這樣的中大型遊戲公司。在2025年的全年財報中，《失落的記錄》因為表現遠不及預期，被記了1310 萬歐元的資產減值損失。

4

面對連續的商業慘敗，DON'T NOD 管理層在財報里反覆強調「市場極度擁擠、行業環境惡化」。

如果橫向對比當年和他們一起定義了「互動電影/敘事冒險」品類的同行們，確實過得都不大好。

最直接的參照物，就是從DON'T NOD 接過《奇異人生》IP大旗的美國工作室 Deck Nine。這兩家曾經的死對頭，目前可以說是臥龍鳳雛。

2025年我在GDC頒獎現場，看到了無比尷尬的一幕。當時《奇異人生：雙重曝光》獲得了「社會影響力獎」。但頒獎典禮台上沒有任何一個人上台領獎，主持人只能以」團隊未到場的「的理由一筆帶過。

但主創們當然在GDC現場，甚至就在觀眾席中看著這一切，因為沒被邀請，所以也不敢上台領獎——此時他們正在以失業找工作的個人身份參加遊戲開發者大會，因為他們都被裁掉啦。

《奇異人生：雙重曝光》一度是Deck Nine終極王牌，為此他們不惜打破系列禁忌，把故事已經完美閉環的初代女主角Max請回來。而為了避開這個」正統續作「，DON'T NOD 甚至也不得不把自己這頭的」精神續作「，即《失落的記錄》，推遲發布。

本以為是一時瑜亮，結果卻是菜雞互啄。

即便頂著正統IP和初代女主的光環，《雙重曝光》依然慘敗，產生的巨額虧損甚至拖累了Square Enix 集團當期的營業利潤。隨後Deck Nine進行大幅裁員，這款遊戲的主創團隊幾乎全軍覆沒。

其餘幾個互動電影大廠也一樣不好過。《直到黎明》《黑相集》開發商Supermassive Games，同樣試圖靠「年貨化、多管線」維持300多人的龐大規模，結果近年連續遭遇三輪大裁員，累計削減了近200個崗位、

開發了《底特律：化身為人》的 Quantic Dream更是一言難盡，原本屬於互動電影王者。前些年突然轉型發行廠商，在連續發行了幾個成績平平的產品後，自家最大的研發特色也丟了。目前他們還在開發動作冒險遊戲《星際大戰：日蝕》，已經陷入了長達6年的引擎與工程泥潭。

但這並不意味著互動電影賽道已經過時。相反，去年年底最大的黑馬《超英派遣中心》正是一部這樣的作品。其開發商的核心班底恰恰是當年從Telltale Games（《行屍走肉》開發商）走出來的敘事老兵。只是他們沒有去搞什麼三百人的多管線擴張，也沒有端著架子去寫沉悶的傷痛文學，而是回歸了最經典、最高效的好萊塢類型劇寫作，故事節奏緊湊，玩法與敘事勾連緊密，人物弧光極其飽滿。

這個月正好是《超英派遣中心》發售一周年，宣布銷量已經突破了500萬。

5

產品在市場上接連失血，DON'T NOD 內部靠資本催肥的資產，也到了算總賬的時刻。

早在2024年2月，法國電子遊戲工作者工會（STJV）就曾發布預警，披露2023年內部調查中有高達50%的員工反對公司的盲目擴張戰略。到了2024年9月，面對《退潮》和《驅靈者》銷量雙雙慘敗，管理層終於撐不住賬面，宣布暫停P12、P13兩個在研項目，並在當年財報中計提了高達2530萬歐元的資產減值，導致2024年賬面淨虧損飆升至6431.7萬歐元。

2024年150名員工的聯名公開信，批評公司的管理決策與擴張戰略。

除了揭示內部的種種管理亂想，公開信還提到當時巴黎總部僅存的未公開大項目「P14」已經燒錢無數。這個項目在兩年時間裡遲遲未能簽下外部融資或發行合同，管理層卻不肯縮減野心，讓團隊反複製作體量過大的垂直切片、應付多輪科隆遊戲展的閉門演示，期間還經歷了一次推倒重啟。

從2023年底到2026年6月底，兩年半時間，DON'T NOD 賬面上的現金從5479.8萬歐元一路狂瀉至988.7萬歐元，縮水超過82%。到了2026年上半年，因為P14項目始終找不到外部資金兜底、不再滿足會計上的資產確認條件，公司的「資本化生產」金額直接降到了零，所有研發開銷必須全部計入當期虧損。

絕境之中，所有人的目光都投向了持股42%的第一大股東騰訊。

但2026年的騰訊，早已不是當年那個在歐洲四處撒錢的白衣騎士了。2026年3月31日，騰訊派駐在 DON'T NOD 董事會的代表辭去職務。兩個月後，會計師事務所在一份《審計師特別預警報告》中披露：大股東騰訊已明確表示，既不願意在短期內參與新的增資，也不願意通過聯合製作的方式為公司在研項目提供資金支持。

失去了大股東的兜底，DON'T NOD 徹底陷入了流動性枯竭。為了活下去，公司在2026年9月和10月再次拋出極端收縮方案：計劃在法國再裁減最多85至90個崗位，將巴黎總部的研發管線砍到只剩最後一條，並最終在10月19日走進了巴黎經濟活動法院，申請破產重組前的司法保護。

6

DON』T NOD的遭遇，很容易讓人想起最近宣布關閉的歐美RPG大廠——生軟Bioware。前幾天噩耗傳出後，很多人只覺得活該。因為他們這幾年的走向，都像極了「DEI走火入魔被反噬」的故事模板。

也有人說，DEI是結果而不是原因。也很有道理，畢竟DEI不是這幾年才出現的。在這兩家遊戲公司最受人尊敬的時期，在他們最膾炙人口的作品中，已經有了很明顯的DEI元素，其中也包括初代《奇異人生》。DEI內容絲毫沒有影響這些作品的偉大。

但我得說，DEI確實有點東西。雖然它本身無害，但放在一家公司中，對業務和人才卻有很強的篩選何提純作用。畢竟，受價值觀和口號吸引來的人，天生更擅長玩弄價值觀。以至於這兩家公司最終都出現了純度堪比結晶的奇觀產品：《闇龍紀元：紗障守護者》把HR話術般的價值觀說教搬到遊戲裡；而在《失落的記錄》中，四位女性主角無一人是異性戀，唯一的男性是大反派。

而現在DON'T NOD正在完成它的歷史閉環。

他們因為不願意「替發行商打工」而走向資本市場，花光上億歐元，留下一片狼藉。如今DON'T NOD 手裡唯一還能穩定產生現金流的，反而是他們的蒙特婁工作室——因為該工作室在2025年接下了為 Netflix 某知名IP開發敘事遊戲的合作，由 Netflix 負責出資和發行。在2026年上半年公司僅有的606萬歐元營業收入中，有260萬歐元都來自這個項目的階段性開發付款。

兜兜轉轉十多年，燒光了幾千萬歐元，最後能給這家公司續命的，依然是他們最初最想擺脫的「拿別人的IP、賺取確定性開發費」的代工模式。

如今，法院批准的司法保護期已經開始倒計時。在接下來的幾個月里，無論是大幅瘦身退回一家幾十人的小型精品作坊，還是為擱淺的項目找到新的買單人，這家曾帶給無數玩家感動的法國老店，都必須先放下一廂情願的傲慢。好好想一想，最初他們是如何打動玩家的。