由牛媽（荒川弘）所著的動漫《鋼之鍊金術師》誕生至今已經超過20多個年頭，如今仍有不少粉絲對其中的劇情津津樂道，縝密的人物設定以及人物背景的鋪設，都是這部作品始終人氣不減的原因（之一）。博士近期留意到：日本社群中再一次有人討論起《鋼之鍊金術師》，這一次的議題則和角色成長有關。
相信螢幕前的大夥和博士一樣，都看過許多動漫，其中大多數作品在角色成長這一塊都主打「修行升級」以及「戰鬥中成長」，主角時不時就領悟一下第六感或者第七感，要麼就莫名其妙來到一個神奇的地方學學仙術等等，這樣的劇情雖然有角色帶入後成長的快樂，但是卻會有「戰力通脹」的致命缺陷。而《鋼之鍊金術師》反其道而行，角色們從故事開頭到結尾幾乎沒有出現明顯的戰力成長，劇情卻依舊吸引人。
網友「BAORI」率先聊起了上述話題，他表示《鋼之鍊金術師》最厲害的地方就在於「角色的強度從頭到尾幾乎沒什麼變化」，不但沒有其他作品常見的所謂修行升級過程，也沒有「戰力通脹」，但劇情依然精彩到不行。這種說法迅速得到了網友們的認同，帖子觀看次數迅速突破了300萬，按贊數也超過了12萬，非常火！
其他網友紛紛響應：「角色們的戰力從頭到尾幾乎都在同一水平線上，像是軍人底子的合成人們，該強的一直都強，主角愛德華一開始就已經是天才角色，完全沒有那種王道漫畫中常見的在戰鬥中進化了的橋段」、「我不否認成長型故事很有趣，但是《鋼之鍊金術師》不走這條路，而是全員一開始都是100級，角色真正升級的是心靈上而非戰力，很棒」！
值得一提的是：《鋼之鍊金術師》也被稱讚為「沒有笨蛋角色」的群像劇典範。無論是主角群、反派甚至是配角，幾乎每個人都保持自己的信念且具有邏輯性，角色的選擇與行動都讓人信服，不會出現那種個性崩壞的轉變。比如：網友舉出登場在尤斯威爾當地魚肉鄉民、作威作福的煤礦負責人「尤基」的例子，即便是龍套角色，依舊讓人印象深刻。
上述「全員滿級」的設定，讓故事跳出了「戰力數值競賽」的窠臼，將敘事重心轉向更深刻的主題——靈魂的救贖與人性的博弈。愛德華的目標從不是「成為最強」，而是「找回失去的身體與弟弟的靈魂」；反派追求的也不是單純的力量，而是對人類文明的操控與對「神」之位的覬覦。角色的「成長」不再體現在拳頭的硬度，而是信念的淬鍊：愛德華從傲慢的天才逐漸學會對生命的敬畏；羅伊·馬斯坦從追逐權力的野心家，最終明白責任的重量。這種「心靈等級」的提升，讓每個角色的弧光都充滿真實感。
這或許就是這部作品歷經十年仍被奉為「怪物級神作」的終極答案——它寫的不是鍊金術師的戰力巔峰，而是人類在命運洪流中永不妥協的靈魂重量。
