2025 年 11 月 13 日，艾什莉的Instagram更新了。
她的粉絲不多，卻友善，大家本以為她時隔一個月會出《絕區零》最新角色葉瞬光的COS，或者購物車裡躺了很久的那件薇薇安。
但人們等到的，是艾什莉的死訊。
這位僅有2.4萬粉絲的Coser最終選擇了離開人世，她曾面對千萬人的網暴，但終究敗給了暗地裡的陰影，享年19歲。
一切都是因為，艾什莉在2024年的末尾，曬出了自己的Cos照片。
【黑人】【Cosplay】【2024年12月】【1800w 瀏覽量】，相信看到這張圖的瞬間，大家已經明白髮生了什麼。
艾什莉的膚色成了她的原罪。
05年出生的她屬於美國新生代的二次元，她從13歲就開始Cosplay，從歐美流行多年的《海賊王》，《美少女戰士》，到流行番劇的《一拳超人》《葬送的芙莉蓮》，最後到現在二游時代的《賽馬娘》《絕區零》，走過了整個美國二次元變遷。
現在艾什莉的社交媒體已經被家人關閉，但如果你有機會再次看到那過去七年間的照片，就能看到她在妝造，道具，神態，鏡頭上的進步。
從萬聖節穿著Jakks廉價cos服對著鏡子比劃，到學校社團里穿著Aliexpress上物美價廉的中國產品，以及如今道具細節處處拉滿的專業場照。
艾什莉用七年的時間走過了作為Coser逐漸成長的心路歷程。
在穿上Cos服之前，她是加州大學洛杉磯分校（UCLA）的大三學生，化學系最高分獎學金獲得者。
穿上用獎學金買來的Cos服後，她就是來自楓丹的娜維婭。
自從《原神》之後，艾什莉開始接觸中日二次元遊戲，作為一位米哈游的忠實粉絲，她最近兩年裡大部分Cos來自《原神》，《崩壞：星穹鐵道》以及《絕區零》。
這些熱門IP的傳播，也讓她開始積累一定粉絲，具備一定名氣。
在眾多Coser中，艾什莉不說有多厲害，起碼各個方面都屬於不丟人的程度，但就是這樣的她，即將面臨一場史無前例的網暴。
2024年，艾什莉認真在推特賬號上掛好了自我介紹，並開始像ins上一樣正常分享自己的COS照片。
但2024是美國的大選年，而推特乃當時的輿論治國之本。
狂熱的MAGA信徒會在推特這片自家後花園高頻巡視，並試圖擊潰一切不符合他們樸素紅脖子三觀的內容。
這種激昂的情緒在川普當選之時達到了頂峰，千萬量級的聲浪可以淹沒任何人，自然也不會放過一個19歲愛好cosplay的女大學生。
種族歧視笑話，惡意P圖，血腥攻擊，私信辱罵如洪水般湧來。未讀消息的刺眼紅點在艾什莉的社交媒體上跳躍，每一次打開都有可能被這樣的攻擊性圖文淹沒。
他們認為這是一種政治正確，是黑人試圖把非黑人角色異化，哪怕艾什莉並沒有梳髒辮，而是把這頂假毛的玉米須燙得整齊漂亮，整體造型挑染完全到位，但只要她還是黑皮膚，這就一定是某種奪走白人文化的邪惡陰謀。
雖然《絕區零》是中國遊戲，艾蓮也不是一個白人角色，但是——who care？
當老白男需要網暴你時，艾蓮·喬將比瑪麗蓮夢露更不可褻瀆。
艾什莉並沒有做出過多辯解，畢竟她只是個普通人。這件事也在熱度下降後逐漸淡出了公眾視野，畢竟太陽底下無新事。
但只有真正被網暴過的人才知道，在熱度過去後，才是網路暴力最可怕的狀態。
每天那麼多的瀏覽，總能篩選出幾個無所事事又充滿攻擊性的網民，他不需要任何理由，只需要盯上你就可以了。
在接下來的三個月，五個月，一年，甚至十年裡，他們或許都會源源不斷的騷擾，網暴，像打卡一樣堅持自己的謾罵，而對這種人維權的成本，難於登天。
Kagome是一位情況類似艾什莉的黑人Coser，她沒有艾什莉那麼投入，也沒有幾個粉絲。僅僅是入選過一次《原神》的創作者計劃，就被數人追著從2021年辱罵至今。
而艾什莉獲得的曝光大概是她的十萬倍。
很難想像，在過去的一年裡艾什莉的社交媒體裡到底有多少謾罵。
她一開始撐住了，甚至繼續帶著笑容進行Cosplay，完成了cos計劃里的《原神》的希諾寧。
她能推著兩個巨大的行李箱，坐10小時飛機在漫展旋轉變身，作為貓又和攝影師親切互動集郵。
她的購物車裡，還添加了《絕區零》的薇薇安。
她過得很陽光。
直到11月底，Instagram上傳來了她的死訊。艾什莉的家人遺憾的告知大家，艾什莉終究在10月選擇離開了這個世界。
正如她的家人所說：「即使最燦爛的笑容，也可能被陰暗的思緒所困擾。」
更諷刺的是，就像電影最後才會出現的警察一樣，來自人們的善意直到艾什莉死後才猛然爆發。
短短半周，幾十上百萬的人湧入了艾什莉的社交媒體，他們打著R.I.P，他們說著安息吧天使，相關的藝術創作也開始浮現。
大V互相轉載，並控訴「COS圈應該整頓種族歧視的風氣了」。
就連推特的審核機制也猛然升級，AI審核化身最凶最惡的種族歧視主義者殺手，開始點殺留言區中不和諧的聲音。
這些哀悼讓艾什莉的Cos重回熱度中心，極端種族主義者和網路巨魔開始與哀悼者戰作一團。
11月21日，艾什莉的家人保留了她的歷史照片，以及勸誡大家不要自殺的消息。
11月22日，艾什莉的tiktok被設為了不公開，Instagram上的照片開始被家人刪除。
11月23日，艾什莉的大部分照片作品被刪除，只留下了被網暴的那一貼。
到了11月24日，當推特再次成為戰場，艾什莉的家人最終選擇徹底註銷了該賬號。
詛咒是真的，惋惜是真的，但最令人悲傷的是，促成這一切的最初原因：艾什莉對這些角色的愛，也是真的。
國外媒體Kotaku曾在9年前做過一系列對黑人Coser的採訪，對於黑人來說，Cosplay其實是一件需要與自己進行心理抗爭的行為。
她們真正的問題在於自我懷疑——那種害怕自己穿上心儀角色的外衣後，自身膚色會破壞角色美感的內在恐懼——這種恐懼會讓黑人coser在cosplay中感到不自在。
那位被採訪對象，23歲的Shannon一度花了五個月的時間親手製作了《火焰紋章》里拓海的道具，但直到最後一刻，她都在畏懼這件自己親手製作的Cos服。
哪怕她要去的是位於巴爾的摩的漫展，這座城市2/3的人口都是有色人種。
「早上的時候，我本來不想穿它的，我明白有些東西其實我不必在意，但，拓海畢竟不是一位黑人角色」。
黑人Coser畏懼著自己熱愛的角色，畏懼著自己的熱愛本身。
每一位敢於走到鏡頭前和漫展的Coser，都是戰勝了內心的恐懼，對角色的愛壓過了對冷眼嘲諷的畏懼，才能如此。
對於一位東亞的老二次元來說，這種心態幾乎匪夷所思。
早在上世紀的Comic Market，當時最早一代的日本Coser們甚至普遍真發模式，相比於天生的部分，道具的製作，參與活動的熱情，以及對角色的愛才是最重要與最美好的東西。
在筆者上大學的時代，就算是體重180斤的日本阿宅，也敢穿著喜歡角色的衣服和同好交流製品。
誰能想到，十年後的如今，大洋彼岸還有一群人，會需要戰勝內心對愛的恐懼，才能去做對我們來說平平無奇的事情，甚至最終為此付出生命的代價。
無論如何，隨著推特賬號的註銷，一切罪證，一切痛苦，以及那七年間對Cos的愛，都消失在了翻騰的數據之中。
正如當初那個在推特打出「大家好，我是艾什:3！」的女孩一樣。
