「最後，愛會勝出」
《軌道雙子星》是一款充滿「熱愛」的遊戲。
這種「熱愛」，甚至讓我一度覺得有點過了頭——它更像那種亞文化愛好者閉關在車庫裡折騰十年的產物，而不是一款首發就走獨占策略，還有各種遊玩門檻的商業遊戲。
想要完整地體驗《軌道雙子星》的原生遊戲內容，並不是一件容易的事情。因為，你需要滿足太多前置條件——首先，你需要有一台任天堂Switch 2，然後，你要有至少兩個完整的Switch控制器，不是一對Joy-Con拆兩半的那種，最後最關鍵的，也是普通玩家最難達成的——你還得有一個願意陪你玩遊戲的朋友。
老實說，直到遊戲下好的前一刻，我對《軌道雙子星》的期待都處於一種左右腦互扯，感性和理性互搏的糾纏狀態中。
我的感性告訴我：大概不會再有一款遊戲像《軌道雙子星》那麼懂我了，它的創作者和我一樣，經歷了屬於日本動畫的黃金年代，更熱愛一切具有人類溫度的東西，在創作者普遍傾向於控制成本的今天，這點反倒顯得更加罕見。而如果你湊巧還喜歡《福星小子》，喜歡《亂馬1/2》，喜歡《銀河鐵道999》，那大概率會和我一樣，在開場不到二十分鐘裡就為遊戲中無處不在的老動畫特徵所吸引。
但這些特徵，其實也是某種屬於賽璐璐動畫時代的「刻板印象」。
所以在遊戲中，你隨處能看到動畫師們在手工作畫時，留在線條中的不規則筆觸，可以看到分層攝影時所產生的奇妙層次與邊緣陰影，可以看到實體顏料在畫面中鮮明卻又厚重的色彩表現，還能看到賽璐璐膠片在拍攝和成片時產生的抖動和噪點效果……我不知道遊戲的開發者們到底是怎麼實現的這點，因為即使是在龐大的3D場景中，這些「刻板印象」也被表現得異常顯眼。
更重要的是，《軌道雙子星》沒有讓這種感覺流於表面，在完整的遊戲流程中，它一刻不停地用這種「刻板印象」觸發玩家的復古情緒，使得很長時間裡，我的腦子裡一直迴蕩著那麼一句土到不行的爛俗情話，叫作「寫給XXX的一封情書」。
這情話真的很土，但你又很難找到比它更精準的形容方式，這也就是為什麼我會說，它更像是一件狂熱愛好者在自家車庫裡折騰出來的東西。
但從理性的角度出發，這種過於強烈的作品性又非常容易導致遊戲在表達上的跑偏——畢竟，情書這個東西，一半是為了告訴對方「我喜歡你」，還有一半就是用來自嗨的……但無論如何，一封有效的「情書」，都應該是私人且真摯的。
在我還算能看的遊戲人生中，這樣的情況其實一點都不少見。舉個最近的例子，前兩年時間裡，Steam上推出過一款叫作《哈羅德·哈利巴》的獨立遊戲，它就是那種我反覆提到，由個別創作者在車庫裡閉關十年做出來的遊戲，拉滿了作者性和獨立精神。
實際上，那遊戲真就做了十年。與其說它是一款「遊戲」，倒不如說更像一部帶有電子遊戲屬性的複合材料動畫——作為一個同樣受到阿德曼工藝薰陶的定格動畫愛好者，我會從感性上給予作者百分之二百的肯定，但從遊戲玩家的角度來說，它又太講究心流的形成，並不具備任何普世價值。
可《軌道雙子星》最神奇的地方就在於——作為一款純粹的商業遊戲時，它絲毫沒有讓你看到這種「情書」式的藝術家情結。
因為，和在視覺表現上的「狂熱」相反，《軌道雙子星》的核心其實是一款極其理智、冷靜，且順應時代潮流的動作冒險遊戲，遵循著非常完整的現代化遊戲開發工業體系。
你看，《軌道雙子星》在開發上用的其實是時下最流行的虛幻引擎5，在設計機械與繪製複雜場景時，又大量使用了3D和現代化工具進行輔助，就連「雙人合作」的玩法架構，也在很大程度上得益於近年來遊戲工業的進步和完善，關卡完成度與設計的水準一點兒都不比現代雙人合作遊戲代表的《雙人成行》或《雙影奇境》要低，甚至從難度曲線的形成上，還要比前者更加順滑與合理。
當然，關於最後一點的成因非常複雜，可能是因為《軌道雙子星》的關卡設計師本就來自有著充分實戰積累的Hazelight Studios，但更有可能是因為《軌道雙子星》在遊戲體驗上追求的是最簡單直接的「好玩」。
就我個人的體驗來說，《軌道雙子星》真的很好玩。雖然它對合作型關卡的設計思路依舊是喜聞樂見的那套，幾乎所有的關卡你都可以在Hazelight Studios的作品中找到完整的設計藍圖，比如建立在兩種工具不同能力上的組合式闖關、在不同的操作平台上合作駕駛一艘太空飛船，或是以左右分工的形式完成一場節奏遊戲演出等。
甚至，它都沒有忘記要給坐在螢幕前的兩名玩家，留下競爭或內訌的空間——除了合作闖關外，角色手上的工具同樣可以將搭檔置於死地——在遊戲中，你可以看到屬於兩名主角的「一萬種死法」，而那些作為本作中為數不多的收集要素，也就是在各個關卡隱蔽位置的附加小遊戲，則為玩家相互較勁提供了更具體的規則和場地。
其實，在開始寫評測的時候，我一直在思考怎麼把《軌道雙子星》中的關卡掰開揉碎，分析創作者的手藝是多麼精湛，怎麼將兩套不同的操作邏輯合併成一個完整的謎題。但轉念一想，同樣的事情，我們在《逃出生天》的時候幹了，《雙人成行》的時候幹了，《雙影奇境》也幹了，現在再干一遍，煩不煩？
只不過，《軌道雙子星》可能還要更加簡單和純粹一點，就像任天堂的某些第一方動作冒險遊戲那樣，治的就是我們這些自以為是的遊戲驗屍官——至少，在遊戲過程中，我的頭腦沒有一刻脫離過「遊玩」這件事情本身，沒有為劇中人物的命運感到過擔憂，更不會因為兩名角色間的關係感到尷尬……不瞞你說，我其實連《軌道雙子星》到底講了個什麼故事，都不太清楚。
我想，這既是遊戲為數不多的缺點，也是它不可多得的優點。
《軌道雙子星》負責提供的，是那種純粹的快樂——如果想要在一個周末，和家人或好友進行一趟玩法主導，具有視覺奇觀性的太空冒險，那它簡直就是完美的選擇。但反過來說，如果你想要的是一個完整清晰的故事，這個故事還要能傳達一點兒核心價值觀，那是真找錯地方了。
我們常常在下意識中，將所謂的「第九藝術」帶入一種誤區，認為它之所以被稱為藝術，是因為它可以用交互性承載故事，承載繪畫、電影、小說等一切傳統藝術形式，但《軌道雙子星》這樣的遊戲卻會告訴你，遊戲就是遊戲，「遊戲」本身就是一種不講道理且不務正業的藝術形式，只是它碰巧寬容，可以和其他一切東西融合罷了。
所以，《軌道雙子星》現在這樣也挺好的。你只要知道它好看且好玩就行了，就像某些復古主義的科幻作品中會出現的神奇科技——這些科技產品往往表現為一種包裹在復古外殼下，超越傳統科技水平的尖端產物，而它們和現實中產品最大的差異就在於，這些高科技產品的復古外殼往往是累贅且反時代的，充滿了花里胡哨又反智的冗餘設計。
但話又說回來了，我真的需要知道它們能幹什麼嗎？在更多的時候，我只要知道它夠酷、夠好玩，夠承載和滿足創作者的熱愛，不就夠了？
