「劇透預警」
1993年，夜之城（Night City）開土動工。其奠基人理察·奈特（Richard Night）希望它逃離舊世界腐敗官僚系統的影響，在新世界建立一個由企業主導、互相制衡和發展的樂園。一座飢餓無根的城，垂直農場、蛋白永續；一座人安其業的城，立體路網、貨通八方；一座萬家燈火不設防的城，警力即應、夜夜安寧；一座把死亡也寫進保單的城，醫療人人可及、救死不擇人。
以上描述，來自《電馭叛客2077》（Cyberpunk 2077）上周推出的2.5版本更新。新增支線「歡迎來到天堂」中，夜之城的已故主人將以全息投影的形式，帶我們遊覽這座西方「坎通」，為我們描繪他心中理想的宏偉藍圖。然而，夜之城卻像一位惡墮子女羞辱老父親一般，扒開華麗的衣襟並露出惡臭的病瘡——每個區域都以與解說詞描述相反的場面呈現出來：廢土、流浪漢、幫派火併，以及成袋的黑市肢體。
是的，遊戲《電馭叛客2077》又一次在動畫播出後，推出了免費更新。包含總時長近100分鐘的兩個支線、瀟灑的雙槍動作和技能、5家可改裝手部義體外觀並帶獨立劇情演出的「美甲店」、新衣裝，以及主機端的模組功能。
我很想像《巫師3：狂獵》（The Witcher 3: Wild Hunt）宣布新資料片時那樣，給大家夸一個「波蘭蠢驢良心」。但是，聯動動畫《電馭叛客：邊緣行者2》（Cyberpunk: Edgerunners Season 2）卻像夜之城一般，有些出人意料：動畫裡的四個主角，在短短200分鐘裡學電影《低俗小說》（Pulp Fiction）玩多線交叉敘事，看得我發愣，第一遍時完全進入不了情緒。
塔莉婭，被落魄殺手守護的破碎少女，既喜又悲地逃離了原生家庭。作用類似電影《終極追殺令》（Léon）里馬蒂坦的位置，是關於美好的符號，是半步花瓶。
羅曼，扛著台老式攝像機記錄發生的一切，參與故事衝突有限。有幾分致敬電影《美國麗人》（American Beauty）里的攝影小哥的意味：動畫片頭、片尾的「飛舞塑膠袋」，是與電影的對應。
D，因全族被殺而追殺兇手展開復仇的青年，直到故事最後也沒能手刃仇人。和《三塊廣告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）里的科恩嫂一樣，就算抓不到真兇，也要繼續為他人代行正義。
以上不是我過度解讀，早先放出的部落格和訪談里有說——波蘭和日本的聯合製作團隊參考了大量電影，其中重點提到的就有《終極追殺令》《低俗小說》與《美國麗人》。
而第四位主角老金，像個「小丑」。
但別誤會，我說的是電影《小丑》（Joker）里的小丑。
先看電影。《小丑》里，亞瑟因為平凡出身，受盡欺凌，母親的死亡幾乎把他逼瘋。於是，他換上新裝、戴上面具，在公司的地盤殺得企業狗橫屍街頭。最終，他在電視上完成戲劇性的演出，人們開始高呼他的名字，模仿他的行為——他成了人們口中的傳奇。
結果，在《小丑：雙重瘋狂》（Joker：Folie à Deux）里，他成了小丑女的舔狗，被一個關於懷孕的謊言欺騙，並不再願意滿足他人期待的小丑，顯得頗為慫包，也令支持者大感失望。戲內，那些喊他名字、模仿他行為的支持者離他而去；戲外，製作團隊被口水淹沒，電影喜提豆瓣評分6.0。
再看老金。《電馭叛客2077》新版本更新的任務「連夢都被編號」中，介紹了老金的過去。玩家能接到一個任務，老金會邀請大名鼎鼎的V暫時加入他的團隊，與他一起劫獄。該任務的演出和BOSS戰水準極高，展現了這幫人的業務能力。任務獎勵的強力武器和服裝，說明了巔峰老金的意氣風發，但最有含金量的評價來自V：「那是絕對的牛逼。King這幫人確實有兩下子。」
結果，在《電馭叛客：邊緣行者2》里，老金賽博精神病發作，導致隊友慘死。醫生摘除了所有的植入裝備，拍賣老金的資產抵付醫藥費，並囑咐他不要再裝義體。然後，這位V欽點的牛人就頂著血肉之軀頻頻參團，作用卻無限接近於0。
更讓人恥笑的是，老金相信了前女友的謊言，把別人的女兒認作自己的親女兒，不僅幫著跑腿賣命，還差點送命。於是，他成了舔狗，成了龜男，成了力工，但更重要的在於他缺少一個高光時刻：很多人認為老金必須重新裝上義體，然後來一場為愛犧牲的華麗退場，這個人的存在才有意義。
是觀眾太嗜血了嗎？不一定。
因為在我看來，影視作品的情緒比邏輯重要。比如《周處除三害》里，身中數刀的陳桂林被邪教徒活埋，卻沒想到他神力附體，第二天揭棺而起。顯然，這是人類難以做到的事情，但作為先被矇騙後又清醒頓悟的復仇儀式，這個揭棺而起的動作必須有——如果沒有，情緒就接不上。
然而，《電馭叛客：邊緣行者2》的表達幾乎是反情緒的。我想，這是因為動畫不描寫人物的心理、不做具體的時間線閃回，大量留白又要靠觀眾自己去猜測解讀。尤其當羅曼出現，攝像機把我們置於一個第三方觀察者的位置時，感覺尤其明顯。也許，來自羅曼的一句話或許能很好地解釋創作理念：「超夢沒有邊界，是體驗而不是故事。而一部好的電影，可以帶你衝破那層邊界，沒邊界不行。」
能這麼拍嗎？是可以的。
最典型的就是製作團隊參考的《低俗小說》，或科恩兄弟的電影——他們的敘事質感或荒誕或冷峻，人物故意做得漫畫化，不做心理描寫，也拒絕讓觀眾共情：前一刻男主剛進戀愛線發糖，後一刻就像雜兵一樣死在茅坑裡；這條線是權勢滔天的教父，那條線就被路過的變態插了進去；警察查案一整集沒得到任何線索，殺手解決目擊者的前提是先拋硬幣，老兵面對殺手表現得像個超人，下一個鏡頭就被認錯人的黑幫給順手擊斃。
你不再跟隨某個角色去領取情感救贖，而是被拋進同一種處境：無論是好人、壞人，都可能在毫無預兆的瞬間，被偶然性一把收走；努力、愛情、復仇——這些用來結算意義的東西全部失效。這類電影不需要觀眾為誰流淚，它要給的是一種攥不住的無力感。天地不仁，世事無常，站在舞台中央的是荒誕世界本身，是宏大敘事破產後所剩下的荒原。
《電馭叛客：邊緣行者2》的確是這麼寫的。它顯得足夠黑色幽默，也拒絕給人物的努力做應有的回應：
前作的反派荒坂，在歷代主角的努力下變得人見人欺。然而，夜之城卻沒有發生任何改變，康陶公司立即繼承了荒坂的邪惡研究——就好像這個世界永遠需要一個作惡的公司，當荒坂跌倒了還有康陶公司，康陶出事了還有軍用科技。
老金，為了給塔莉婭治病潛入康陶的研究所偷東西，不但害死跟來的前女友，還意外向反派泄露了危及塔莉婭安全的重要資訊。但其實，這時塔莉婭已經在另一條線中被AI治好。老金越幫越錯，他不知道塔莉婭已被治癒。
D的族人被殺，他一路調查，最後發現一切源於一場外包事故：荒坂的目的是抓D，但接外包的幫派卻意外屠光了村子。而當D要復仇時，發現連下達外包任務的荒坂高管都被別人幹掉，D根本無法選中復仇目標。
我認為，正是這些情節讓《電馭叛客：邊緣行者2》比《電馭叛客：邊緣行者》（Cyberpunk: Edgerunners Season 1），更接近「電馭叛客」題材的敘事特點：讓讀者像主角一樣，面對一個不受控制的系統：動機不解釋、因果不交代、付出不結算——你只能和角色一起，在資訊殘缺里拼湊世界，然後接受努力多半落空。
比如「電馭叛客」題材的開山作之一，威廉·吉布森（William Ford Gibson）的《神經喚術士》（Neuromancer）中，也同樣是四位主角：凱斯看著女友被殺直接慫包跑路；茉莉剛表現曖昧，轉眼告訴你她會在夜裡把身體租借出去掙錢；師傅是賽博精神病；而里維拉就那麼突然叛變了，原因難以理解，只在於他是個變態、玩背刺有癮。
所以，很多人看《神經喚術士》時，覺得它生造詞多、情節散亂，沒有任何讓人喜歡的角色，一件事為什麼發生也很少鋪墊，全靠讀者自己去腦補分析。
相反，《電馭叛客：邊緣行者》里的情緒有著很明確的出口：荒坂，它被塑造成了一個可以沖塔、可以憎恨的具體敵人，而不是一種彌散的、無處報復的系統。當我們看到大衛犧牲，可以立即啟動遊戲殺進荒坂塔，踢亞當重錘的屁股泄憤。
這很《動物莊園》（Animal Farm），很《高堡奇人》（The Man in the High Castle），但很不電馭叛客。
因為如果只談階級矛盾，這類題材遠不及20世紀的紀實文學。「電馭叛客」更核心的主題是科技——科技平等地碾碎每一個人，連資本家也不例外。
這一點《電馭叛客：邊緣行者2》寫得更透，兩位配角老楊和尤皮，各自展現了一種富人視角：老楊身為康陶高管，被KPI榨乾，為了晉升不惜拿親女兒塔莉婭做實驗；尤皮住在頂層豪宅，她爹卻只因一次辦事失誤，就被公司清算。劇中的荒坂員工更是像野狗一樣被一個個踹死——疑似股價跌停失信，連醫保和安保都不再庇護他們。可見這個系統連「贏家」都不放過，即便前作里的大衛真的聽媽媽的話讀書內卷、金榜題名，一路爬上公司頂端，也不會有好結局。
有個普遍誤解是，電馭叛客的「高科技低生活」未來底色，來自分配不均——這種說法不完全錯，但掩蓋了技術對人的異化。《神經喚術士》里的描寫則解釋了另一種原因：「這裡的一切都在暗地裡進行，若有懶惰、粗心、笨拙或失於應付某種複雜的規程，死亡便是公認的懲罰。」
技術高速疊代的背景下，大多數人永遠無法跟上版本。服務被無人經濟淘汰、編程被AI淘汰、管理中層被工業管線淘汰，現金被虛擬貨幣淘汰。而作為零件一旦鏽了、鈍了、跟不上匹配的規格了，也就成了過時產品，成為垃圾場裡的無用垃圾。
論壇上有句網友的總結很精闢：「每個公司老鼠，包括荒坂三郎本人，都是系統的奴隸，隨時可以被替換。無論你以為自己掌握了多大的權力，轉眼間就能全部失去，沒人會想念你。」說到底，這個世界的所有人都是系統的零件——沒人能對抗系統，沖塔改變不了任何東西。
於是，為了對抗世界的虛無，《電馭叛客：邊緣行者2》里的每個主角都被寫成了西西弗斯。
羅曼好理解，在超夢流行的時代堅持古法拍電影，是他找到的意義。D難理解，當他發現即使得到了AI武器「摩羯」的力量也無法復仇後，突然愛上了AI武器「摩羯」，疑似「坐輪椅」上癮。
老金最有代表性，當義體被沒收，再也當不了邊緣行者後，深感自己不再被需要的他，準備飲彈自盡。是前女友恰逢其時的電話委託打斷了他，前女友編了個謊言，稱塔莉婭是老金的女兒，要求老金去保護她。
很多人說，老金接這活是力工行為，給男同胞丟人。但疑點在於：他、前女友，以及女友的丈夫老楊，刻意被做成三個不同的人種，即使動畫模糊了塔莉婭的混血特徵，按理講肉眼也不難分辨塔莉婭是否自己親生。我想，後面老楊對老金的判斷是更可信的：老金從一開始就知道自己被騙了，但他還是選擇了相信。
為什麼？因為他是一個不再被世界需要的廢品，他必須為自己找到一個活下去的理由，這個理由就是塔莉婭。這其實像《終極追殺令》中里昂選擇保護馬蒂坦，無關血緣、無關利害，只關於自己的主動選擇。於是動畫裡有了前女友的骨灰盒幫他擋住子彈的鏡頭，有他脫去自己那件傳奇外套的情節，這些都是告別過去的儀式，象徵他正在朝著新生活邁進。
不論動畫還是遊戲，賽博精神病是《電馭叛客2077》宇宙里的一個關鍵主題。其設定是人類插入的義體越多，越可能觸發賽博精神病，卻並沒有給出任何可信的具體成因。但遊戲有暗示，除了穿戴義體，另一個原因是搭載過多機械後的「去人類化」：無法與社會產生強烈的聯結感，從而導致極度的自我疏離與孤立。
這就涉及「電馭叛客」題材的另一母題：如果人類與機器的界限日漸模糊，那人何以為人？人要如何處理自己與他人的關係，如何認識自己？
顯然，《電馭叛客：邊緣行者2》想回答這個問題，它在一個冰冷的世界下著重描寫人如何與他人產生羈絆。於是，老金摘除了義體，僅憑肉身東奔西走，守護一個假女兒；羅曼堅持古法拍攝，冒著危險幫助素不相識的朋友，只為捕捉D的笑容；而D選擇與AI發展感情，找尋一個能理解自己的存在。可以說，這三位都是自己找罪受，沒人按著腦袋來，但人味卻體現在這份自找麻煩中：機器更擅長分析利害，而人會為自己賦予意義。
然而，儘管這些設計讓它更「電馭叛客」，我卻不認為它很好地回答了自己提出的問題。事實是，觀眾因第一部而產生的期待、動畫載體強調情感羈絆的表現，以及去情緒化的敘事結構，始終在互相打架。每當我跟著扳機社極具張力的演出，準備好迎接「燃點」或「淚點」，敘事故意的反高潮都讓人很不適應。
於是，《電馭叛客：邊緣行者2》既沒有《低俗小說》那般冷峻荒誕，也不如《電馭叛客：邊緣行者》那般情緒飽滿，反而成了第二個《小丑：雙重瘋狂》。我帶著要看主角團沖塔的期待，想看深刻殘酷，結果它給我拍歌舞劇，告訴我角色只想過平靜的生活。那我必然要靠時間去理解和適應。因而，哪怕動畫埋了不少可供解讀的細節，相關討論也會很快被吐槽、段子，以及更好玩的梗圖所淹沒。
結果就是玩砸了，《電馭叛客：邊緣行者2》動畫拍得不好看。
但能看出來，動畫有嘗試描寫「電馭叛客」世界觀下的更多側面，它或許能算作一種敘事實驗：當《電馭叛客2077》剝離那種「以我殘軀化烈火」的敘事，《電馭叛客2077》這個IP還能往哪些方向發展？資料片「自由幻局」是高科技諜戰，而《電馭叛客：邊緣行者2》則是普通人的群像。
當然，可能有人會質疑我把D也歸到普通人。畢竟，當他插入超級AI晶片摩羯後，戰力秒天秒地，歷代主角來了都顯得粘鞋底。但其實，D的表現並沒有超出世界觀的框架：「自由幻局」的最終戰里，主角V藉助百靈鳥和黑牆的力量，同樣能用天機炮把敵人瞬間燒化，甚至當這段被剪進2.5版本宣傳片時，我一度認為更新後我們也能使用AI摩羯。所以我不擔心後續作品戰力崩壞的問題。
《電馭叛客2077》有個容易被忽略的點：它有元敘事。
在登錄遊戲時，我們的加載頁面顯示的文字是「正在入侵」。誰在入侵？入侵誰？官方從未做出正面解釋，而玩家社區的解讀相對可靠——流竄AI在入侵，電腦螢幕就是黑牆，我入侵了主機V。換句話說，早在啟動遊戲前我們就已開始了角色扮演。主角V不止是插入了強尼·銀手的晶片，他也被流竄的AI所選中，被我們選中，是玩家奪舍了主角。
如果推廣這個理論，那摩羯AI的強大性能，也就很容易解釋——我們可以假設摩羯AI的角色定位無限接近於玩家，那D所插上的就不只是晶片，而是這個世界的「天命」。
順著這條線預測，那有沒有一種可能？在《電馭叛客2077》的下一部作品「獵戶座計劃」（Project Orion）中，我們扮演的不再是某個具體的人，而是隨時能被插入到某個角色的AI晶片。
如果是這樣的話，顯然就有更多元的敘事視角。動畫裡「摩羯」不但附身過D，還附身過塔莉婭，甚至也可以適配大衛，分別可以對應遊戲開局的「流浪者」「公司狗」以及「街頭小子」。那麼，如果能扮演AI晶片，就代表我們能隨時附身到他們身上。而這樣，遊戲敘事會變得更自由，第三人稱玩法容易落地，遊戲性也可能更加接近CRPG。
自然，以上都是我的個人猜想。可它最迷人的地方在於：既解決了玩法的自由度和沉浸感的需要，又方便討論「電馭叛客」題材中永恆的「忒修斯之船」命題——當身體與意識都被替換，你還是你嗎？
如果沒了強尼·銀手的憎恨，沒有可以沖的那個荒坂塔，烈火殘軀只剩下全息餘燼，回到夜之城永恆的冰冷雨夜，在無信號電腦螢幕的深黑色天空下，我們又該以一種怎樣的心情，去面對那座數字荒原？
《電馭叛客：邊緣行者2》提出了這個問題，而我等待它真正的答案。
