一.
12月21日
「氣溫這東西是真不跟你講道理。」我說。
「今天確實有點小冷。」
老南方福州市算不得多冷，但突如其來的降溫還是讓人體感不適，2023年12月21日，不講道理的冷空氣讓氣溫驟降十來度。
「走不方先生？去整點熱乎事兒吃吃。」
坐我斜對面的易碎老師不姓方，所以我們都叫他方先生。
「大中午的去下館子嗎？」
「這麼冷叫外賣送過來都涼了，去吃點熱乎的。」
「也行吧。」
想搞點白蘿蔔吃吃。
天冷了吃白蘿蔔對我來說是如同下雨打傘一樣自然的事情，還住在家裡的時候，一入冬，奶奶就會開始頻繁地用白蘿蔔煲湯，把白蘿蔔切塊扔在高壓鍋里，燉牛腩，燉羊肉，燉排骨，不用多加什麼調料，放點當歸、鹽和味精就夠香了，光想起來就會暖和的記憶。
編輯部一條街外是萬達廣場，外圈有家店做粵菜啫啫煲的，味道還可以，我們哥幾個偶爾會在周五下班後去搓一頓，但今天是周四。
「我有點猶豫，你說我到底去不去重慶？」半路上方先生這麼問我。
他年假一天沒用，正琢磨年底出去遛遛。
「想去去吧，重慶挺好的，剛好用年假錯開高峰期。」
「可我總覺得我會在酒店房間裡睡幾天。」
「那你他媽的能不能不要睡幾天呢？」
「也行吧。」他這麼說。
「這白蘿蔔，根本沒煮爛啊……」
上完菜我才發現 ，這家的蘿蔔牛腩煲做的極其失敗，本該煮的爛糊的白蘿蔔根本沒煮透，咬起來卻像是荸薺的口感，我無法認同這是白蘿蔔。
「點都點了，湊活吃吧。」方先生頭也不抬地往嘴裡塞牛腩塊。
五十多塊呢，還能不吃嗎。
「不行，沒有滿足我吃白蘿蔔的欲望。」
「什麼玩意兒？」
我們倆出來被大冷風吹了個哆嗦，但這風颳得又讓我想起了讀大學的時候。
「說起來我在重慶讀的大學你應該知道吧？」
「啊我記得。」
「以前冬天傍晚天又冷又黑的時候，我們宿舍幾個兄弟就會出學校，走個一公里半去學校對面的一家老鴨火鍋店，四個人圍一桌一起吃酸蘿蔔老鴨湯。」
大概就是這樣式的
嗯~白蘿蔔真好。
「重慶冬天不僅冷，而且濕的要命，這時候你去喝口微辣的酸蘿蔔老鴨湯，哇爽的要死。」
可惜，大學畢業從重慶回來以後，福州沒見過酸蘿蔔老鴨湯店。
「你這次去也可以試試，應該隨便一家味道都差不多。」我跟方先生說。
「行，到時候我找找。」
一周後的12月26日，福州氣溫爬回了20度，而從重慶轉悠回來的方先生得了甲流，發39度高燒，戴著口罩癱在辦公椅上一動不動。
「但那個酸蘿蔔老鴨湯確實不錯，有點東西。」他這麼說。
二.
12月29日
下午兩點半，2023年最後的工作完成，我提包從工位上走人。
年假還剩一天半，直接全請了，和元旦假期湊在一起，我一共能休息四天半。
做點什麽呢？
我依然對一鍋爛糊的白蘿蔔念念不忘，也想過已經閒下來了，要不去超市買一斤打折牛腩燉那麼一鍋自己爽一爽，但是我的電湯鍋還扔在角落裡吃灰，而且我並沒有洗它的念頭。
在還沒和前任分開之前，冬天的周日，我一般會從三點多開始鼓搗湯，切點白蘿蔔，切點牛肉，放紅棗，放枸杞和兩片西洋參，全部往電湯鍋里扔，從三點半煮到六點半，很方便。
電湯鍋確實挺好用
一個人燉湯喝的話……要不還是，算了？
燉一鍋湯不算難事，但此時我心裡的退堂鼓敲得震天響，好像心裡有一股很強烈的懼意。
是什麽呢？我尋思。
好像是一種對記憶場景覆蓋的恐懼。
我確實很想吃冬天的白蘿蔔，但這股渴望是依據過往的記憶場景生成的，那些場景幾乎囊括了我腦子裡所有關於「好」的感覺，暖和，熱鬧，和依靠。
而我現在為什麼會非常想吃白蘿蔔呢？好像是因為我他媽的現在什麽也妹有啊。
汗流浹背了哥們兒。
就是說，如果我現在沒打退堂鼓，去燉了湯，那我以後想起來的場景，是不是就被一個人擱桌子上喝湯的記憶給覆蓋掉了？
好險！
我幾乎打了個哆嗦，白蘿蔔湯什麼的，還是等等吧，回家一趟，或者等朋友們都有空了，再找他們吃個飯，應該也不是很難，應該吧。
那這幾天幹嘛呢？
要不去看海吧，冬天海邊應該沒什麼人。
三.
12月30日
安徽來的精神廣州人易碎方先生，經常噴福州是文化沙漠，什麽也沒有，講實話很難否認，但是我覺得有一點是好的，看海方便。
50塊的高鐵票，四十分鐘就能到東南邊的平潭島。於是我買了清晨最早的票，天沒亮就出了門。
冬天的海邊應該是什麼樣？如果按影視劇的刻板印象，或許是冷冽、灰暗的，加上寒風呼嘯，仿佛能讓海岸邊的一切事物都變得悲傷。
但實際上冬天的海邊與夏天相比並無甚不同，除了稍微冷上幾度，依舊擁有清澈的天空和波浪，寬闊環島公路上的木麻黃襯著一望無際的藍，路邊樹叢的零星野花托上遠處的發電風車，這是如油畫一般的景象，可以稱之為騎行的極品。租上一整天的電動車，在這樣的公路上騎個幾圈，仿佛生活里一切的苦悶都可以拋之腦後，有一種能多活兩歲的暢快感。
只不過海風的威力就不像畫面那般溫柔，感覺髮際線都要被吹高兩公分。
人是需要看海的，我一直這麼想。
站在海浪拍擊的沙灘上，眼前是看不到盡頭的海平面，這是少有的，人們能直接感受到的無限巨大。
橫跨天際的蔚藍像是他媽的一張巨口，能夠把海岸線連著後面的漁村山川一口全部咬掉吞下去，即使只是站在岸邊，也有一種會被無盡海水淹沒的包裹感，而我是真他媽的非常歡迎這種感覺，我想歡迎浪潮就這麼吞沒掉我的靈魂，讓它與世隔絕，把那些岸邊的，捆綁在人們腳上的，讓人輾轉反側難以入眠的鐐銬，永遠的與我隔離開來，而「去你媽的。」加一根中指，會是我逃離時唯一的口號。
人為什麼需要看海？我在回去的路上一直在想。
待在海邊的兩天裡，我幾乎一整天都騎在電動車上，從縣道上到山頂，從環海公路到漁村碼頭，一個上午就能繞上近50公里。
我在海水裡尋求的像是一種修補，需要拋下一年到頭的疲憊，需要不用再顧生活中的難堪。
「求求你解決一切吧！」我仿佛在雙手合十對著大海磕頭祈禱，「求求你修好我吧，我他媽快頂不住辣。」
但顯然大海並不具有這種療效，不過它依然很管用，比起療傷，它更像是《柏德之門3》里的一種四環法術。
就那麼一扔，你就消失了，正在發生的一切爭端就與你無關了，身上有多少正面負面狀態也都無所吊謂，直到兩回合時間到之前，你可以一無所有地擁有一切。
一種自我放逐。
人需要看海，是因為人需要自我放逐。
四.
12月31日
旅遊這個事其實挺殘酷的，不管你玩的有多開心，過後都會被不實感所席捲，顯得你當時的快樂像是一種虛假。就像你生命里曾經發生過的其他美好的事一樣，記憶很好，好得就像昨天剛發生一樣，又好得像從來沒發生一樣。
12月31日，這是2023年的最後一天，跨年夜了。
此時已經零點將近，我站在市中心步行街人山人海中間的角落裡，等待著那一瞬間的熱鬧。擠在一大群情侶中間顯然不是我的直接目標，在此之前，從八點開始，我已經在福州各個區騎車轉悠了快四個小時。
夜晚燈光下的晃眼與嘈雜，我去了所有沾染過記憶的地方，在睡眠不足的頭暈目眩之下，記憶和現實開始發生撕裂和交融，現在的漫無目的仿佛變得懸浮，而過去經歷過的事像是成為了現在的目的地，我知道自己要去哪兒，但已經搞不清楚去那兒做什麼。
我好像是要回家去，家人們圍在擺滿熱菜的桌旁，正等著我開門後笑罵我幾句，說我又在到處亂跑。
我又好像是要去赴朋友們的約，他們會在餐廳樓下的行道樹旁等我，而遲到的人要挨上那麼兩下腦瓜崩。
可我原本是該回到另一半的身旁的，今天可是跨年，她最喜歡購物廣場上掛的節日燈光了，我會擠開人群，在路燈下找到等我的她，握著她的手一起倒數，然後今夜再不離開。
我距離目的地越來越近，刮在臉上的風越來越小，減速下來，我看清了前方空空如也，我已經到了市中心步行街街口，那裡有人山人海，和一個我。
我突然從中體會到一種熟悉的感覺，那是一天前才剛剛獲得的感受，一種清晰的放逐。只不過不同的是，站在大海邊緣，我被大海所包裹，隔絕在裡頭。而站在人群中央，人海自己包住了自己，把我隔絕在外頭。
「5,4,3……」
回過神來，大家已經開始齊聲倒計時，一看表，是十一點五十九分。
「2,1！」
「新年快樂！！！」
整齊的歡呼聲震耳欲聾，數不清的氫氣球先後飛上夜空，這是一年中絕無僅有的熱鬧場面。
我並沒有抬頭仰視太久，在我的身旁，一個興奮的小女孩在輕輕蹦跳著，看著漫天飛舞的氣球，她正露出最童真的笑容。她的懷裡，有一隻棕黃色的貴賓犬，那隻小狗很乖，安安靜靜地待在小姑娘的懷抱里，只是輕微的轉了轉頭，和我對視了兩下。
它不知道發生了什麼，我能看得出它很迷茫。
我知道發生了什麼，我卻也陷入了一樣的迷茫。
五.
1月1日
回到家樓下，已經快要兩點了，晚飯只是隨便吃了些，所以我現在餓得要命。
樓下的小超市還開著，我去貨架上拿了碗泡麵，挑了個之前沒吃過的味道，雙蘿蔔牛腩味的。
收銀台阿姨在擺弄著機器。
「等下吼小弟。」她示意我等等，「前面一個小弟掃完又退單，機器出問題了。」
「沒事，您慢慢弄。」我不急。
「誒……我看看怎麼弄……」
「誒好了小弟，你掃吧。」
我把泡麵遞了過去：「新年快樂啊阿姨。」
她一下就笑起來了：「對哈，已經是新的一天了哈。」
「新的一年了阿姨。」我說。
「是，新的一年，新的一天。」她笑呵呵地把泡麵遞給我。
「新年快樂小弟，你要順利，健康哈。」
「也祝你健康，阿姨。」
揮了揮手道別，門口的「叮咚」聲留在身後。
