《變形記》的格里高爾，醒來發現自己變成了一隻巨大的蟲子。
這種日常里的荒謬感，也適用於「賭城」拉斯維加斯的一處建築。
畢竟誰能想到，辦演唱會的場館，竟然變成了一隻眼球？
世界最大球體建築，怎麼霸占你的感官
這個逼真到有些駭人的「眼球」叫作「Sphere」，坐落在拉斯維加斯大道的威尼斯人酒店附近，9 月 29 日才正式開幕，酒店已經推出專門的觀景房了。
說回正題，Sphere 的造價高達 23 億美元，占地面積約 8.1 萬平方米，是世界最大的球體建築。
當然，最有噱頭、最具視覺衝擊的，還是它飽滿圓潤的球體形狀和意料之外的萬千變化。
Sphere 的建築外牆面積約 5.4 萬平方米，由 120 萬個可編程的 LED 面板組成，施工時的 Sphere 是這樣的。
竣工之後，它的外殼就成了一塊 360 度無死角的巨大畫布。
如果從飛機和酒店高層看它，你可能會看到很多種模樣，眼球、籃球、海洋世界、黃豆表情、萬聖節南瓜......是球體的都行，不是球體的也行。
如果坐著火車在旁駛過，Sphere 又正好變成「天體」，恍惚之間，乘客似乎像是電影《ET》里的男孩和小外星人，騎著自行車在月亮前飛行。
財大氣粗的廣告商已經用 Sphere 宣傳橄欖球比賽。
實際上幕後的創意團隊也是這麼打算的，Sphere 的外牆天然適合作為動態內容的載體，藝術家和品牌都能參與進來：
不僅僅是一個螢幕或廣告牌，它是一座活生生的建築。
相比人人都會駐足幾秒的外觀，Sphere 的內部同樣恢弘富麗，演出場館擁有近 1.8 萬個座位，呈現類似古典劇場的弧形布局。
你的視覺會被環繞式 16K 的大螢幕統治，它的面積接近 1.5 萬平方米，是世界最大的高清 LED 螢幕，從天花板蔓延到牆壁，將觀眾完全包裹在其中。
聽覺也是 Sphere 的重中之重，在設計團隊看來，大多數音樂會的場館是為體育運動而設計，對聲音的考慮往往滯後，總有妥協的意味，他們偏要反其道而行之。
Sphere 的音頻系統包含了 16.7 萬個揚聲器，由柏林音響公司 Holoplot 開發，完全隱藏在 LED 螢幕後面。機巧之處在於，基於 3D 音頻波束成形和波場合成技術，音頻的質量不會因為距離減損。
演唱會山頂和內場的區別在這裡消失了，無論距離遠近、票價高低，每個座位都能聽到「水晶般清晰」的聲音，即使聲源很遠，聽起來也很近，比如你所聽到的耳語，就像有人直接在你耳邊講話。
音頻系統甚至還能精確地發送聲波，讓不同區域聽到不同內容，你聽到西班牙語，他聽到英語，這裡是音響，那裡是打擊樂器，彼此卻像戴著耳機般互不干擾，體驗真正地個性化了。
設計團隊打比方說，這是「在聲音里洗澡」，豐富而包容。但人有五感，真正的身臨其境，只是視聽還不夠，任何細節都應該讓觀眾「感受到」表演。
所以，Sphere 還有不少 4D 專利，觸覺座椅不僅能夠移動，還能將風、香味和冷熱空氣吹拂到你的臉上，照明系統則可以根據強度、溫度或顏色定製，擔當任何演出的「氛圍組」。
Sphere 仿佛一個比各大主題樂園更加高級、規模也更大的 4D 影院。可想而知，這裡將上演一場場感官盛宴。
拉斯維加斯的新地標，現場娛樂的未來
拉斯維加斯大道的兩旁，林立著賭場度假村和霓虹燈招牌，Sphere 不至於成為光污染的元兇，反而成為一個新地標，自然地融入了這個躁動不安的、有賭城別名的城市。
Sphere 自認是下一代娛樂媒體，將重新定義現場娛樂的未來。最先被它改變的，可能是演唱會。
愛爾蘭傳奇搖滾樂隊 U2 打了個樣。9 月 29 日，即 Sphere 開放當天，他們在這裡進行了首演。從當天到 12 月 16 日，U2 將演出 25 場，但門票在 6 月底就將近售罄了。
在這裡看演出能有多爽？現場觀眾的錄屏或許可以傳遞出百分之一。
當 U2 開始表演時，LED 螢幕仿佛「裂開」，然後一系列 16K 的動態圖像滾滾而來。
形似代碼的數字隨著節奏閃爍，如同《駭客任務》的矩陣。
堪比蓋茨比城堡的花哨布景虛實難分，局中之人仿佛置身於馬戲團，天地倒懸，失去了對重力的概念。
跳動的紫色燈光勾勒出門的形狀，很容易聯想到動畫 EVA 的黑色立方體投影，樂隊成員又被投影到高處以供仰望。
Sphere 也可能改變電影。曾獲奧斯卡提名和金獅獎的導演達倫·阿羅諾夫斯基，為 Sphere 創作了沉浸式電影《來自地球的明信片》，門票從 49 美元到 249 美元不等，已在 10月 6 日上映。
這部電影一半是科幻，一半是自然紀錄片，將觀眾放在太空旅行者的位置，用到了 Sphere 所有的體驗式技術。當觀眾們從「假死」中醒來，機器人會提醒他們地球曾經是什麼樣子，帶著他們重新深入海洋、高山和太空。
從導演放出的幕後花絮里，我們也可以感受到冰山一角。
為了完成這個項目，達倫的團隊架著專門定製的 316 兆像素電影攝像機「Big Sky」，趕赴尚比亞、米蘭、印度、伊斯坦堡等多地拍攝了每秒 120 幀的素材。
達倫稱這部電影是一封「寫給地球母親的情書」，讓人遠離拉斯維加斯的浮華和喧囂，沉浸於自然的奇蹟和美麗。他自己最喜歡的視角是不同城市街道的車輛后座，這時候觸覺座椅也會參與進來。
很多時候，電影就是身臨其境的媒介，觀眾暫時出離日常的生活，甚至忘記身在何處，而 Sphere 將這種體驗延展到了極致，不知道卡梅隆有沒有為它製作電影的想法，把當年《阿凡達》的震撼再上演一遍。
樂隊演出和電影放映還只是開始，未來 Sphere 也想舉辦頒獎典禮、體育賽事等，拉斯維加斯的夜生活恐怕永不落幕。
沉浸式表演，拒絕粗製濫造
Sphere 的創意來自美國娛樂巨頭 MSG Entertainment，幕後團隊眾星雲集，擅長酒店設計的事務所 Icrave、打造過許多世界頂級體育場館的建築公司 Populous 等都參與其中。
Icrave 創始人 Lionel Ohayon 指出，與大多數離開劇院會讓人感到無聊的表演空間不同，Sphere 的每個空間都希望將人們帶入超現實世界。
這種體驗並不是從劇院開始的......一旦你跨過 Sphere 的門檻，你就在表演中了。
事實也的確如此，對於進入演出場館前的中庭，Sphere 也進行了走心的設計。
中庭被縱橫交錯的扶梯和飛橋分割，彩色全息圖像和環環相扣的藝術裝置懸掛著，地板由高度拋光的黑色水磨石製成，入口和出口設置有低矮的拱門，像是另一個沉浸式的劇院。
設計師的用意是創造出穿越洞穴的感覺，仿佛總有更多東西等待發現。
類人機器人 Aura 也會在這裡迎接來客和科普技術，帶來又一場交互式體驗。
幕後團隊在接受《滾石》雜誌採訪時表示，Sphere 的起源可以追溯到 2015 年。
當時，MSG Entertainment 的首席執行官 James Dolan 意識到了傳統音樂會場地的局限性，特別是聲音效果不佳，所以他大開腦洞，根本沒有考慮技術可不可行，直接動手畫了一幅草圖，看起來就像是個球形的 IMAX 影院。
當科技巨頭們開始沉迷於 VR，James Dolan 卻希望不戴頭顯就能體驗虛擬現實，因為他覺得笨重的設備妨礙了人們一起參與公共活動。
如果沒有討厭的「護目鏡」就能獲得 VR 體驗，不是很棒嗎？這就是 Sphere。
沉浸式表演往往和 VR、AR 相關，但 Spheres 堅持走另外一條路，讓現場的音樂體驗變得更加美好且有價值，讓所有人都被聲音和視覺充分包圍。
看似天馬行空的想法才是推動 Sphere 的真正原因，合作夥伴漸漸被召集起來，Sphere 從 2018 年開始動工，最近終於和大眾見面。
驚嘆聲中也夾雜著批評，有人覺得 Sphere 的使用範圍有限，是種「昂貴的浪費」。也有「原教旨主義者」擔心，當觀眾的眼睛不自覺地被場景吸引，而不是音樂本身，這樣的沉浸式表演會不會喧賓奪主？
某種程度上這是對的，《華盛頓郵報》曾報道，許多藝術家不願意製作引人注目的視覺奇觀，因為「這可能會壓倒他們的音樂」。
至少 U2 自己不這麼覺得。他們表演的主要是 1991 年的《Achtung Baby》，樂隊的開創性專輯之一，先確定好了現場演奏什麼，才開始製作隨附的視覺效果。U2 吉他手 The Edge 表示：
最終，歌曲決定了螢幕的播放內容以及樂隊的表演內容，這仍然是本次活動的核心。如果沒有音樂，這將是一場空洞的表演。
Sphere 首演選擇了 U2，其實是一場「雙向奔赴」。這個成名於上世紀的搖滾樂隊，很樂意將新技術融入現場表演，在 90 年代末就投入巨大的迪斯科球和 LED 螢幕，還曾和蘋果合作推廣 iPod 和 iTunes，成為音樂行業數字化轉型的先行者。
對沉浸式表演的批評其實從來不少，尤其是同質化和粗製濫造，我們應該或多或少都有體驗過遊樂園裡的低解析度投影儀、環繞式音響和猝不及防就噴水的座椅，既不沉浸又不愉快，更多是為了滿足小朋友的好奇心。
Sphere 以頂配的性能帶來了新氣象。當然，你首先要前往拉斯維加斯，並且支付幾百甚至上千美元的票價。或許還有個好消息，打造 Sphere 的 James Dolan，已經考慮在倫敦和世界其他城市建造更多的 Spheres。
