Gouki、多邊形、火狼、軟體動物、阿king…… 這些名字或許很多年輕人已經不再熟悉，但他們卻是一代遊戲人的共同記憶。
2026年7月4日，知乎在中國音數協遊戲博物館舉辦「遊戲回憶故事會」鹽沙龍活動。在博物館滿滿遊戲藏品的氛圍中，代表中國遊戲紙媒時代的經典刊物《電子遊戲軟體》《遊戲機實用技術》《電腦遊戲攻略》《電子遊戲與電腦遊戲》《大眾軟體/大眾遊戲》的資深編輯們，與接續這些媒體精神的游研社、觸樂、機核齊聚一堂，從膠片相機拍遊戲畫面的稿紙時代，到AI介入內容生產的當下，幾代遊戲內容人跨越三十年，以真人真事回溯遊戲來時路，探討技術浪潮里遊戲媒體精神的變與不變。
稿紙時代的「土法煉鋼」：那個還沒有採集卡的年代
活動上半場，紙媒編輯用細節還原了一段近乎「手工匠人」的從業史。軟體動物（筆名）回憶1994年加入《電子遊戲軟體》初期，編輯部棲身北京鼓樓胡同的四合院廂房，冬天無暖氣，編輯把單人床與凳子拼成通鋪，三人擠睡一床。截屏沒有採集卡，只能用膠片相機拍格鬥遊戲畫面，「一晚上拍好幾卷膠捲，能挑出幾張能用的」。排版也不是數位化，文字照排後要把相片底片嵌到膠片上，雜誌遊戲畫旁那些「歪歪斜斜黑邊」，正是拼版留下的手工痕跡。
Gouki（筆名）與多邊形（筆名）講述了技術疊代中的行業躍遷。2000年的《遊戲機實用技術》編輯部已有三十多人，共用一條寬帶。「誰又在下東西」是工作群里的日常質問。多邊形更在2007年E3縮編後，獨自扛起256頁合刊里約120頁的內容，頂著時差在四五天內完成從採訪到成稿的全流程。火狼（筆名）回憶《電腦遊戲攻略》在桂平路470號14號廠房的歲月，「幾點睡醒就幾點下班」，沒有嚴格打卡，內容產出卻很密集。他們還原了一個時代的原貌：工具原始、條件艱苦，但從業者憑著極強的資訊饑渴與職業信念，完成了中國遊戲資訊的拓荒。
讀者來信：連接孤島中的玩家
資訊稀缺的年代，遊戲雜誌不只是資訊載體，更是玩家群體的精神紐帶。《電子遊戲與電腦遊戲》的主編阿king（筆名）遠程連線時提及，上世紀九十年代，有高中生在來信中克制地寫道：全校百餘人里，能在遊戲、影視、流行音樂、漫畫上找到共同話題的「不超過三個」。這種孤獨感讓編輯意識到，雜誌抵達的不僅是讀者，更是一個個相互支撐的孤島。
火狼分享的一段經歷讓人印象深刻。他曾以「你在和誰玩，你玩得起嗎」的嚴厲措辭，在雜誌上公開「罵醒」一位沉迷遊戲的讀者。二十年後，這位讀者帶著女兒出現在直播間，告訴他「我就是當年被你罵的那個人」。從被理解到被糾正，遊戲雜誌與讀者之間建立的是一種超越商業關係的真實信任。正如多邊形所言，「只要你做對的事情，做正確的事情，堅持做你自己喜歡的事情，你一定會在某一個點上，從正面影響到某一個人」。
念念不忘，必有迴響。當年「孤島中的玩家」，在這場活動中終於相聚。對很多到場的人來說，這更像一次遲到多年的同學會。
為了與這些陪伴他們青春的雜誌編輯見一面，不少觀眾專程從全國各地趕來。甚至有一位遊戲製作者帶著珍藏多年的老雜誌來到現場，和自己喜愛的編輯火狼相見，完成一場跨越多年的「重逢」。他也在知乎回答中留下了自己的感受：「這兩年開始嘗試開發遊戲，都是因為早在20多年前看了這些老雜誌而埋下伏筆」。
現場體驗：重溫20多年前的遊戲，感動仍在
在上半場的活動中，嘉賓們除了故事秘辛的分享，還饒有興致地又開了一把當年的遊戲，帶領現場觀眾重溫童年的遊戲時光。在PlayStation平台上，湧現了一批批經典的遊戲作品，這次Gouki和多邊形選擇了《實況足球2002》作為對戰遊戲，與正在進行的世界盃遙相呼應。為了這場比賽，多邊形賽前偷偷練了幾局，結果帶領遊戲中的「巴西隊」 3:0 完勝了對手Gouki的「阿根廷隊」。
在這個PlayStation的專場回憶體驗環節，嘉賓對戰直觀地展示了遊戲的魅力，觀眾們笑聲不斷，現場氣氛被拉到頂點。時至今日，PlayStation穿越不同的遊戲世代，就如同平台上這些永不褪色的老遊戲，仍然在為無數玩家帶來最初的歡樂與感動。
媒體轉型：從行業共生到去中心化
下半場話題轉向移動網際網路時代的媒體變局。cOMMANDO（筆名）與Oracle（筆名）從觸樂、游研社的創業經歷出發，指出遊戲媒體的命運始終與行業興衰綁定。Oracle觀察到，2016年後玩家逐漸把遊戲從「作品」當成「服務」，由此產生的爭議與割裂，成為新媒體時代的常態。面對這個問題，白廣大（筆名）以調侃的方式提到機核在玩家社區中的公關危機「奇蹟事件（有關遊戲《最後生還者2》的評價風波）」。面對玩家與媒體認識的撕裂，遊戲評論者該如何自處?這或許是從紙媒時代直到現在都難以平衡的話題。
談到有關「這個時代還是否需要遊戲媒體」，以及「媒體與KOL的差異」，Oracle給出冷靜判斷：媒體勝在結構穩定，不會因個人狀態或輿情風波突然「暴雷」。cOMMANDO則認為，媒體的價值在於成為「讀者感官的延伸」，幫受眾看到更遠的地方、打聽不知道的內幕。但這個話題下也有不同視角，火狼以兩次創業經歷佐證：第一次想證明「手遊需要媒體」，結果笑道：「花了一年多證明手遊不需要媒體」;第二次想做直播類脫口秀，又發現過於領先時代。他總結道，領先時代或落後時代，時代都會把你淘汰。
技術思辨：數位化與AI的冷思考
現場的觀眾也拋出了一些更尖銳的問題，比如聊到2028年遊戲光碟可能退出歷史舞台的趨勢，多邊形與軟體動物都表達了物理介質消失後，對遊戲所有權的擔心。多邊形認為，全面數位化後，作為消費者最大的一個問題是對這個東西沒有所有權，沒有使用權。他直言：「終有一天我們離開這個世界的時候，我們用辛苦賺來的錢買來的這些數位產品，你什麼都留不下來」。軟體動物更以「網際網路可能是人類文明上一段彎路」的警示，呼籲在擁抱技術的同時保留物理存在的價值。
面對AI浪潮，悲觀和樂觀的看法同在。軟體動物持謹慎悲觀態度，認為AI可能「摧毀你的精神，摧毀你的價值觀，摧毀你的審美」。多邊形則相反，認為AI「發展得太慢」，期待其儘快替代基礎工作，「讓人有機會可以做更高階的事情」。火狼的實踐視角更為平衡：AI目前適合產出60至80分的內容，但「永遠達不到一個人所謂靈性帶來的靈光一閃」。當AI能批量生產中等水平內容時，人的核心價值將轉向品位與審美的把關。
傳承：給新時代遊戲人的箴言
活動尾聲，嘉賓向有志於遊戲行業的年輕人傳遞了經驗。白廣大與火狼都強調「先做再想」。多邊形反覆告誡「要耐得住寂寞」：把熱愛變成職業後，必然要面對大量不擅長、不喜歡甚至根本瞧不起的工作，「熱情不能替代專業，但能支撐你走過枯燥」。cOMMANDO提醒創作者有保質期，不要特別燃燒。Oracle則認為要把「愛好與工作分開」。Gouki的總結最為樸素：「跟對人，走對路。」
不斷進化：熒幕見證歷史
為了讓回憶更生動，飛利浦旗下高端雙核電競顯示器「EVNIA弈威」還在活動現場設置了一條「遊戲時光進化論」懷舊長廊。從1972年的《PONG》，到2026年的《惡靈古堡9》，跨越50多年，漫長又短暫的電子遊戲歷史被濃縮到這個時代的熒幕之中。通過飛利浦「EVNIA弈威」顯示器，現場觀眾得以回顧遊戲史上這些劃時代的遊戲，感受遊戲從像素時代到3D圖形革命的飛躍，見證每個技術細節的進化，每次設計思維的疊代。
從稿紙到雲端，從56K撥號到AI參與內容生產，中國遊戲媒體的載體與形態已發生巨變。曾經為了搶獨家、搶首發、搶讀者而暗暗較勁的遊戲媒體編輯，隨著遊戲紙媒時代落幕，一同在圓桌中笑談往事。回望那個時代，競爭從來不是壞事，受益的永遠是玩家，他們共同點亮了中國遊戲文化最早的曙光，是一群不可被遺忘的遊戲先行者。
知乎舉辦此次「遊戲回憶故事會」，希望以真實經驗為錨點，記錄那些未被熱點算法召回的行業記憶。正如火狼所言，「陽光之下並無新事」，但每一代遊戲人、創作者都需要在時代浪潮中，找到屬於自己的表達方式與生存之道。
知乎上聚集了大量遊戲核心玩家、從業者、獨立開發者及遊戲媒體人、硬核評測黨等，長期產出深度分析、攻略、彩蛋、劇情解讀、行業觀察等實用內容，使知乎社區成為推動遊戲行業深度交流、啟迪前沿創新的重要場域。此外，知乎將專業想像力延伸至線下，從Game Jam開發挑戰賽、到獨立遊戲展、再到遊戲專場鹽沙龍，知乎致力連接玩家、開發者和產業資源，讓每一份真誠的內容產出被看見，為遊戲產業發展貢獻力量。
