一家老牌創作型工作室，就這麼美麗地生存了下來。
現在是2026年，試想你去拜訪一家獲獎無數的遊戲工作室，首先映入眼帘的員工工位長這樣：
而在展示開發進度時，工作人員轉身領你走進了狹小雜亂的儲藏室，拍拍一個紙箱模型的腦袋，說：「這是製作中的關卡雛形。」
隨後，他又盡力抻開一張比人還高的A4紙，費勁地企圖展示遊戲地圖。
美術則攤開一桌大大小小的卡紙片，告訴你，這都是遊戲的核心資產：
最初，團隊覺得這款遊戲也許兩年就能做出來。五六年後，項目負責人之一坐在街邊台階上，捧著杯啤酒漫不經心地說，開發在年初因為資金緊張陷入停滯，大家只得跑出去接外包來維持。到最後遊戲上線，足足花了十年。
以上種種，多半會讓你覺得這群人入魔了。
但是我們所說的這家工作室，是曾經做出著名獨立遊戲《機械迷城》的捷克工作室蘑菇社（Amanita Design）——十幾年前，他們刻意用左手畫下稚拙的線條，構建出了一個光怪陸離的機械城市，也影響了一代玩家和開發者。
所以，他們選擇用十年時間，「古法手搓」出了這部名為《喇叭之城》的新作時，也就不顯得荒唐了。
1
拋開遊戲本身談幕後無異於一種「主理人行為」，所以不如先來看看，如果拋開「十年手搓」的背景，這部《喇叭之城》玩起來到底如何？
作為蘑菇社的新作，《喇叭之城》仍然是一部點擊解謎遊戲。但與以往所有作品都不同的是，這部遊戲史無前例地有了畫外音，也因此有了更線性的流程，更連貫的劇情。
娓娓道來的旁白，帶來了老動畫一樣觀感，串聯起了一個反烏托邦的故事。
遊戲的主角阿力克斯本是一位垃圾工，生活在一座由喇叭統治的城市裡。當領袖的「絕對音調」通過喇叭傳來，人們總是不得不依照指令去工作乃至生活。
在這部作品中，蘑菇社式的「無意義交互「就以操作喇叭、觀察小人的形式分布在地圖裡
然而一次偶然讓阿力克斯撿到了一副耳機，由此可以無視指令，隨著自己的好奇心來自由漫步。這個過程中，他在三個老學究的指引下，開始追尋一位曾大受歡迎、如今卻被人們遺忘的女歌手瑞秋。
這座層次分明的城市也隨著他的旅途慢慢展開：低處是工廠、垃圾場和被遺棄的舊世界；中層是迷宮一樣官僚機構；最高層則是至高無上的權力。
這座典型的奧威爾式的城市，有著驚艷的實體質感：每個小人、每隻喇叭、每根管道、每間盒子一樣的建築以及每條蜿蜒的街道，都能看出瓦楞紙的紋理和粗糙的手工痕跡。
它們彼此咬合，維持著荒誕又精密的日常，仿佛真實運作的有機體。
遊戲視覺風格的靈感，源於兩次世界大戰間誕生的前衛藝術運動。
那時，世界的巨變曾經為人們帶來一種「歷史終結」的感受：舊秩序似乎已經崩塌，新世界必須被重新發明。
於是，藝術家們迫切地想在創作中打碎過去，偏離了古典寫實的傳統，躍向構成主義、未來主義，以及那些更激進、更機械、更相信新秩序的視覺語言。
因此，《喇叭之城》雖然總體上都使用紙質材料，卻依據這段藝術史，對不同場景的風格做出了細微的差分。
舊時代的劇院、樂器和畫作被埋入了垃圾場的廢墟里，蒙上了一層塵埃。它們有著油畫般的細膩，帶著朦朧的光暈，像是被刻意壓抑的記憶。
新世界的城市，則有著粗線條、硬朗的幾何色塊，同時帶著絲網印刷的質感，顯得剛硬而果決。
說實話，《喇叭之城》里很多謎題並不算特別流暢，常常要靠反覆試錯才能解開。
但質感上的精緻，讓這種試錯並不顯得磨人。配上或詭譎、或靈動的電子樂，它甚至自帶一種迷人的「無所適從」。
相比於在螢幕上解題，玩家更像是在擺弄一個可以拿在手裡的小裝置，單純讓好奇心帶著自己，按動幾個按鈕、撥動幾個機關，等等看會發生什麼。
也正是在這種可觸摸的質感里，《喇叭之城》真正區別於一般反烏托邦敘事的地方，開始顯現出來。
當耳機隔絕了領袖的指示，主角成為了這個精明運作系統中的不諧之音，也重新釋放出了身為人的本性：他開始做夢。夢境的畫面，就脫離了社會形態的具體，轉而採用抖動的手繪風格，有著半虛半實的色塊和模糊的邊界。
遊戲並不急著把壓迫講成宏大的政治寓言，而是先讓你感受到，一個人從秩序中鬆脫，最早發生的變化，可能是感官的甦醒。
在這部分，就連交互也變得空靈，例如一個片段里，玩家拖拽滑鼠的軌跡會形成一道道白色的風，吹動小船
以上種種材質的靈活運用，足以說明《喇叭之城》很好地發揮了蘑菇社的特長：營造一個細節豐富的可信世界，並在邊邊角角植入觸摸和探索它的樂趣。
材質特性也被融入了謎題設計中，例如這裡為了清出道路，你需要讓紙板在繩索上磨損
而如果結合劇情和它所誕生的文化環境來看，凸顯材質的畫面也有更深的意味。
有些Steam評論會提到這部作品的「單薄」，比如覺得劇情宛如善惡交戰的兒童故事一樣簡單——但天真的故事往往也能容納下深刻的主題。放回它所誕生的文化土壤里，這種情節上的簡單，依然有著沉重的餘韻。
當歷史邁入20世紀，構成主義、未來主義開始更進一步地表達對新社會形態的期盼，它們相信藝術能夠和社會一同邁向未來。但在捷克的歷史中，人們也親眼見過另一種「新世界」的到來。
1968年，布拉格市民眼睜睜地看著蘇軍入侵，隨著「布拉格之春」的結束，捷克邁入了「正常化時期」，史達林主義的冬天在此後持續了二十年。
即使製作遊戲的年輕一代沒有切膚之痛，也會從公共記憶、紀念活動、父母長輩的講述中感受到那種歷史陰影。有著如此歷史創傷的國度里，創作者比誰都能夠理解，理論是灰暗的，生命之樹常青。
而如果聚焦到捷克動畫的歷史上，這種強調材質和觸感的表達，不僅僅是延續了木偶和定格動畫的文化脈絡，也同樣和《喇叭之城》表達的主題產生了呼應。
在「正常化時期」，動畫大師揚·史雲梅耶成了當局重點打擊的「不可靠藝術家」，在此後的七年內都無法拍攝電影。這段被迫脫離電影工業的時期，反而塑造了史雲梅耶後來最重要的藝術觀。他在動畫製作中做起了實驗，嘗試用觸覺表達來「直接激發想像力、記憶、潛意識與情緒。」
1986年，他創作了享譽世界的動畫短片《對話的維度》：從果蔬、金屬再到粘土，各類不同的材質凸顯了觸覺，以抽象的動畫代替了直接的政治表達，不失力度。
巧合的是，史雲梅耶是蘑菇社創始人雅庫布·德沃斯基在布拉格求學期間的導師，因此這家工作室的遊戲，總能十分清晰地顯露出這層師承關係的影響。
例如此前的《銀河歷險記》系列，繼承了強調觸感的表達語言。
而《喇叭之城》，則更進一步地繼承了這種觸覺敘事的精神核心。
它所講述的反烏托邦故事非常簡單，仿佛只是紙板搭建起的童話。但也正是通過材質，它微妙地呈現了新舊交替的動盪，也做出了微妙的諷刺：那些看似宏大、深刻、不可動搖的辯論和鬥爭，抽離出結構來看，也不過是孩童用紙板搭建城堡的遊戲。
2
《喇叭之城》本身就已經展現出，紙的質感並不只是炫技，而是承擔了敘事。而在開頭，我們就已經揭曉了為了實現這樣的效果，他們做到了哪一步：這部遊戲並非「看起來像」，而是實實在在地用紙建起來的。
這也解釋了為什麼它會做十年。
《隱藏的傢伙》（Hidden Folks）的開發者曾在2018年拍攝了一部拜訪蘑菇社的小短片。在鏡頭裡，可以看到很多關卡已經初具雛形。
如果你在b站看熟肉，還會發現一條很好笑的考古彈幕：「18年就這麼多東西了，現在24年了還沒出」。
想要讓一座完全由紙建築起來的城市真實可信，最基礎的美術素材，就要先經歷一套相當反直覺的流程，比如，翻來覆去地進行兩次轉換：
團隊會先在電腦里搭建3D場景，把城市裡的每個細節逐個描出來，再拆成對應的平面。此時，那些建築、管道、招牌和小物件，本質上還只是並排鋪開的數字圖形。
接著，這些平面會被送進切割機，切成模板或貼紙。美術再把模板剪開，貼到紙板上，繼續手工繪製、上色、打磨、做舊。
等它們真正變成一個個紙質道具之後，再拍照、重新導回3D場景，替換掉原本的電腦貼圖。
也就是說，一個素材要先從數字變成實體，加工後再「回鍋」到電腦上。
這套流程聽起來幾乎有點多此一舉。團隊自己也知道，每次向別人展示時，對方的第一反應往往是：「你們為什麼要這麼做？這真的有意義嗎？」
但對蘑菇社來說，這恰恰是意義所在。
如果所有東西都百分之百在電腦里完成，畫面最終很容易滑向某種過於乾淨、過於可控的方向。可他們想要保留的，正是手工製作里的不確定性：紙板邊緣被砂紙磨過之後自然出現的毛糙，顏料覆蓋不均時留下的痕跡，拍照時真實產生的陰影，以及材料本身無法完全服從人的微小誤差。
在展示砂紙打磨時，團隊總監還嘟囔著說：「這些東西如果放在電腦里模擬，反而會變得很麻煩。可在現實里，只要拿砂紙輕輕磨一下邊緣，時間感和磨損感就自然出現了。」
這興許是有感而發，因為進入到技術管線之後，程序還要對遊戲引擎進行這種手搓級別的調試，而這個過程對《喇叭之城》來說反而更不可控。
《喇叭之城》想打造一種接近老動畫的質感，角色的動作要控制在低幀數，帶著一點微微卡頓的時代感。
可問題在於，當動畫被輸入Unity之後，引擎會自動猜測補幀，讓動作變得更「合理順滑」。這種合理，恰恰會破壞動畫師原本想要的味道。
《喇叭之城》里許多粒子系統和特效，也不是用Unity原生工具做的，而是一張張手繪出來的
於是團隊還得費盡心思地自搓腳本，把這些手繪動畫「無損」地接進Unity。至此再看，所謂「十年手搓」，就不只是一個適合傳播的幕後奇觀了。
——蘑而所有這些複雜的技術環節，最終都是為了讓一張紙看起來仍然像一張紙。
《喇叭之城》的聲音設計也採用了很有想像力的方法：例如用牛骨互相敲擊，或使用材質感明顯的樂器，以及用現代聲音來讓音樂「包漿」……可以感覺到音效師玩得很開心
就在這篇稿件寫作時，Epic恰好揭曉了虛幻6引擎，距離虛幻5正式發布不過才過去了4年。技術導向的畫面總會被更新的技術追上：上一代曾經令人驚嘆的視覺奇觀，幾年後就可能飛快地變得過時。
蘑菇社當然知道這一點。所以他們二十年來一直都走在另一條路上：通過堅持手繪，把遊戲做成一種儘可能「脫離時間禁錮」的東西。
《機械迷城》里那些刻意用左手畫下的線條，《喇叭之城》里紙板邊緣的毛糙、顏料不均勻的質感，都是這種選擇的結果。
十年後，人們未必還會在意這些遊戲的謎題是否順滑，交互是否現代。但他們很可能仍然會驚嘆於它們的美。
3
在過去二十多年的採訪里，蘑菇社曾主動或被動地無數次回答過一個問題：「為什麼要這樣費勁地手搓遊戲？」
這個問題背後，有時也隱藏著一種當代語境裡的懷疑。因為「匠人精神」這個詞，在今天已經變得有些曖昧，甚至略帶貶義。它常常意味著無意義的堆料、泛濫的打磨，或者把低效率包裝成某種高貴。
但蘑菇社並不太適合被這樣概括。
《喇叭之城》內置入的花絮影片，只是無言地展示了手工製作的幾個場景。只有足夠好奇的玩家，追到他們的YouTube頻道，繼續看那些紀錄片和採訪，才會真正意識到背後的種種不易。
例如這個礦車關卡就成了《喇叭之城》的傳奇關卡：它是第一個開始製作的，卻也成了十年開發周期里最後完成的
但即便看完所有這些幕後，你很難只覺得他們是在吃苦。更強烈的感受反而是：對一群藝術家來說，這些並不是開發之外的負擔，而是創作本身。
創作當然總是痛苦，但當他們用砂紙仔細打磨著一張小紙片時，那種專注中蘊含的幸福，自然也有著溢出螢幕的感染力。
可以說，蘑菇社並不反技術，也不是賣慘，而是清楚地知道，手工勞動本身能帶來數字流程難以自然生成的藝術效果，同時他們也真的享受這種創作方式。
更重要的是，他們對自己的定位一直非常清醒：不考慮商業模式、也不過分依賴技術，而是一種融入了個人表達和傳統文化的創作。
能用這樣的方式持續創作二十多年，這並他們不意味著活在真空里，只是維持創作的方式，和大多數遊戲公司不太一樣。
成立至今，蘑菇社已經推出了十多款作品。其中有些是免費遊戲，有些是商業發行，也有一些是為Nike、BBC等客戶製作的項目。
而其中最成功的是2009年推出的《機械迷城》。截至2023年，這款遊戲的銷量已經超過550萬份，占到了旗下所有遊戲總銷量的一半多，也正是它為整個團隊帶來了真正意義上的財務獨立。
有了這樣的基礎，蘑菇社才得以維持一種近乎理想化的創作結構。
眼下的工作室，已經不僅僅是創始人德沃斯基一個人的團隊，他雖然負責所有製作，但堅信作者導演的理念，因此每個小團隊都有自己的總監，「每個人都能依照自己的喜好自由創作」。
《喇叭之城》的三位主創，就是被《機械迷城》打動而夢想加入蘑菇社的年輕一代
這或許是蘑菇社最難得的地方，它不是一個被單一風格模板統治的品牌，也不是一個只靠某位天才創作者維持的工作室。它更像是一小片被保護的土壤，允許不同的東西從裡面生長出來。
這種心態，也延伸到了他們提攜後輩的關係中。蘑菇社特地調撥了一部分資金去支持捷克本地的遊戲開發者，因為政府對此幾乎沒有什麼支持。
德沃斯基曾經說過，捷克曾是動畫電影的超級大國，只是後來不再如此。他希望蘑菇社和其他捷克獨立工作室，有機會延續本土的傳統。
所以說蘑菇社是一座孤島，或許並不誇張。甚至連自家員工都會感嘆：這家工作室，是「美麗地生存了下來」。
也許正是因為有這樣的自知，蘑菇社很少會站出來把自己塑造成某種反工業化的旗幟，也不沒有把手工、緩慢、天真包裝成某種宣言。
他們只是把自己的時間投入進創作中，然後希望「很多年後，人們依然會覺得：這是一款好遊戲。」
前文提到的那部短片裡，《隱藏的傢伙》的開發者在最後向蘑菇社創始人德沃斯基問到：「你覺得你這輩子能再做幾個這樣的遊戲？」
德沃斯基回說：「三個。」
「我猜，到那時候這種『天真』就會停止了吧？」
「並不是，那時候我的生命就停止了。」
