成績出來的那個晚上，夏鈴正窩在沙發上翻一本過期的漫畫雜誌。琉璃趴在她肚子上，隨著她的呼吸一起一伏，像一團會呼吸的毛絨暖水袋。客廳里只開了一盞落地燈，光線昏黃。窗外沒有月亮，雲層很厚，像一床舊棉被捂住了整座城市。
手機在沙發縫裡震了一下。她摸出來，是夏鳴發來的消息：「姐，成績可以查了。」
夏鈴沒有立刻動。她把漫畫的最後一頁看完，把琉璃從肚子上輕輕端到一邊，坐起來，伸了個懶腰。琉璃不滿地「喵」了一聲，跳到沙發扶手上重新蜷好。她拿起手機，登錄查分系統，輸入學號和密碼。
頁面加載了兩秒，成績跳出來。
她看了幾秒，沒什麼表情，退出了頁面。這個成績在她意料之中，數學比平時低了一點，英語正常，語文倒是比上次高了三四分。
她沒有告訴任何人。不是故意不說，是覺得沒什麼好說的。成績這東西，在她看來，不值得大驚小怪。
手機又震了。這次是班級群，班主任把排名發出來了。她掃了一眼，年級第三。前面兩個是其他班的，她不認識。年級第一那個名字倒是眼熟，上次期中也是第一，一個戴眼鏡的男生，屬於從早學到晚的那種類型。
她退出群聊，點開和夏鳴的對話框：「查了嗎？」
「查了。總分522，年級第六。」夏鳴發來一個笑臉。
夏鈴想了想，敲了三個字：「挺好了。」
夏鳴的成績一直穩定在年級前十。他不像夏鈴那樣靠天賦吃飯，也不像有些人那樣靠死記硬背，他是那種很均勻的人，每一科都不偏不倚，像他做菜時的火候，不大不小，剛剛好。夏鈴有時候覺得，夏鳴身上最難得的東西不是聰明，而是一種天然的平衡感——他知道什麼時候該用力，什麼時候該放鬆，永遠不會把自己繃得太緊，也不會松到散了架。
她正想再問點什麼，手機連著震了好幾下。
李岩發來一條語音，她沒點開，又轉成文字：「鈴姐救命！我爸說沒考進前五十寒假不讓出門！鳴哥說你們要去三亞，我機票都看好了！」
夏鈴看著這條消息，嘴角沒忍住彎了一下。她點開李岩發來的成績截圖，總分431，年級八十九。
她打了幾個字：「跟你爸說，寒假作業我幫你輔導。」
李岩秒回：「鈴姐你說真的？」
「嗯。」
「鈴姐你就是我親姐！」
「婉拒了。」
「那你是我乾姐！」
夏鈴沒再回了。她靠回沙發，琉璃從扶手上跳下來，重新占領了她的肚子。她看著天花板，那道裂縫還在，從夏天到冬天，好像又長了一點。
琉璃的呼嚕聲在安靜的客廳里起伏，像一把看不見的梳子，把她的思緒梳得又輕又軟。
冬天的早晨亮得晚，七點鐘出門的時候，天還是灰濛濛的。夏鈴穿著校服，外面套了一件黑色的羽絨服，圍巾把半張臉都裹住了。夏鳴走在她旁邊，背著書包，手裡還提著一個袋子，裡面裝的是要給同學帶的東西——他幫幾個同學列印了複習資料，一直沒找到機會給。
路上沒什麼人，街邊的店鋪大部分還沒開門，只有早餐鋪子冒著白茫茫的蒸汽，把整條街熏得暖烘烘的。夏鈴買了一個肉包子，邊走邊吃，肉汁燙得她眯了眯眼。
「李岩昨晚給我打電話了。」夏鳴說。
「說什麼？」
「說他爸看了成績之後發了好大的火。後來他姐幫忙說情，說寒假讓他去三亞，但回來之後要補課。」夏鳴的語氣很平靜，像在轉述一件與自己無關的事，「他讓我跟你說一聲，謝謝你的好意，但輔導的事先不用了，他姐說幫他。」
夏鈴「嗯」了一聲，把最後一口包子咽下去。李岩的姐姐她沒見過，但聽李岩提過幾次，據說是個很厲害的人，在一所不錯的大學讀書。有這樣的姐姐幫忙，確實比她自己上陣要可靠。
走到校門口的時候，人漸漸多了起來。期末考試後的最後一天上學，基本上就是走個過場，但大多數同學還是穿著校服，大概是因為懶得換。
她走進自己的教室，找到靠窗的老位置坐下。林曉從後排竄過來，一屁股坐在她旁邊，臉上的表情像中了彩票。「我考了年級第十八！」她壓低聲音，但那種興奮勁兒從每一個毛孔里往外冒，「我媽高興壞了，說寒假帶我去泡溫泉！」
「恭喜。」夏鈴說。
「你呢？」林曉湊過來看她的手機，「我看看我看看，你肯定又是前三。」
夏鈴把手機遞過去。林曉看了一眼，發出一聲發自內心的感嘆：「530，你真的不是人。」
夏鈴沒接話。她轉過頭，看向窗外。操場上有幾個男生在跑步，呼出的白氣在冷空氣里拖出短短的尾巴。
高中部的考試比初中部早一周，成績出來得也更早。她昨晚問了夏緣，夏緣說考得還行，總分要比初中高得多，但滿分也不一樣，沒什麼可比性。慕小小考得也不錯，夏緣說她運氣好，蒙對了好幾道選擇題。夏鈴覺得那不全是運氣，慕小小身上有一種很神奇的特質——她看起來什麼都不爭，但最後什麼都不會落下。
活動冗長而平淡。校長講話，教導主任講話，學生代表發言，然後是一長串的表彰名單。夏鈴的名字被念到的時候，她正盯著窗玻璃上的霜花發呆。林曉捅了她一下，她才站起來，走上台，接過一張薄薄的獎狀。
台下有人在鼓掌，有人在低頭看手機，有人在交頭接耳。夏鈴的目光掃過人群，在某一排的某個位置停了一下——白夏坐在那裡，穿著校服，白色的短髮在烏泱泱的人頭裡格外顯眼。她沒有鼓掌，兩隻手插在校服口袋裡，表情淡淡的，不怎麼起眼，但認真看的時候，又覺得好看。
夏鈴的目光只停了一瞬，就移開了。她走回座位，把獎狀捲成一個筒，塞進書包側袋裡。
結束的時候，走廊里又成了人的河流。夏鈴沒有急著走，她站在走廊盡頭的窗前，等那股喧囂的潮水退去。窗外的天比早上亮了一些，但云層還是很厚，太陽躲在後面，只透出一片模糊的、奶白色的光。
林曉從背後拍了她一下：「下午去不去唱歌？李岩組織的，說是寒假前最後一次聚。」
「都有誰？」
「李岩，夏鳴，楊帆，我，還有慕姐。緣姐說她下午有事，來不了。」林曉掰著手指頭數，「對了，白夏也去，李岩說她答應了。」
夏鈴想了想。「幾點？」
「兩點，學校門口那家KTV。」
「行。」
KTV的包間不大，暖氣開得很足，進去就像鑽進了一個巨大的、會唱歌的保溫杯。夏鈴到的時候，李岩已經在嚎一首不知道什麼歌了，聲音大得能把屋頂掀翻。夏鳴坐在沙發上，手裡拿著一瓶礦泉水，臉上泛著笑，楊帆坐在角落裡，面前放著一杯沒怎麼動的飲料，黑框眼鏡在昏暗的燈光下反著光。
林曉已經在點歌了，翻著螢幕，嘴裡念叨著「這首我會」「這首我也會」。慕小小坐在夏鳴旁邊，手裡拿著一個手機，正在給誰發消息，圓圓的臉上帶著柔和的笑意。
白夏坐在最裡面的位置，靠著牆，兩腿併攏，手裡拿著一根薯條在慢慢吃。她今天沒穿校服，換了一件深藍色的連帽衛衣，白色的短髮被帽子壓過，有點塌，但反而顯得更軟了。看見夏鈴進來，她的目光在夏鈴臉上停了一下，然後迅速移開，落在自己手裡的薯條上。
夏鈴走過去，在她旁邊的位置坐下——不是緊挨著，中間隔了一個座位的距離。她把羽絨服脫了，搭在沙發扶手上，拿起桌上的菜單翻了翻，點了一杯熱奶茶。
「查成績了？」夏鈴問，語氣隨意得像在問今天幾號。
白夏嚼著薯條，隔了兩秒才回答，聲音不大，但包間裡音響太吵，她不得不提高一點音量：「查了。」
「怎麼樣？」
「還行。」
夏鈴沒有追問。她知道白夏的「還行」大概是多少分——上次月考白夏考了年級第十一，這次應該不會差太多。她等著，等白夏自己說。
果然，過了大概半分鐘，白夏把薯條吃完，擦了擦手，從口袋裡掏出手機，點開成績截圖，遞過來。動作很快，像是怕自己反悔一樣。
夏鈴接過手機——年級第九。
「數學比你高。」白夏說，語氣裡帶著一點藏不住的、小小的得意。
夏鈴挑了挑眉。白夏不知道她的成績。夏鈴想了想，沒有糾正，只是說：「嗯，比我高。」
白夏的耳尖紅了一下。「我運氣好而已。」她別過臉，聲音又恢復了那種淡淡的調子，「最後一道大題我本來不會做的，後來換了個思路，蒙對了。」
「蒙也是一種本事。」夏鈴說。
白夏沒有接話。她拿回手機，低著頭劃了幾下，好像在翻什麼東西。包間裡李岩終於唱完了那首歌，林曉接過話筒，點了一首很老的流行歌，唱得居然還不錯。慕小小在旁邊跟著哼，夏鳴給每個人倒了飲料。
夏鈴的奶茶來了。她捧著杯子，讓那股甜暖的熱氣撲在臉上。透過杯口升起的白霧，她看見白夏的側臉——專注地盯著手機螢幕，但螢幕上的內容顯然沒什麼吸引力，因為她的目光每隔幾秒就會飄向別處。
「你們寒假去三亞？」白夏忽然問，眼睛依然看著手機。
「嗯。爸媽訂好了，一家人去。」
「就你們五個？」
「對。」
白夏把手機放下，拿起桌上的飲料杯，喝了一口，又放下。動作很輕，但帶著一種難以名狀的不安。
「李岩不是說他也想去？」白夏的語氣聽不出什麼情緒。
「他爸不讓他去。」夏鈴說，「後來好像又說通了，但我媽說這次就是家裡人聚一聚，不帶別人。」
白夏沉默了幾秒。「哦」了一聲。
包間裡安靜了片刻，只有林曉的歌聲在流淌。但那種安靜不是空的，裡面裝著一些沒有說出來的東西，像冬天的空氣，看不見摸不著，但能感覺到。
「三亞冬天多少度？」白夏又問。
「二十多吧。」
「那不用帶厚衣服。」
「嗯。」
又過了一會兒。
「你們去幾天？」
「大概一周。」
「哦。」
白夏沒有再問了。她把飲料杯里的冰塊嚼得咔咔響，目光落在包間角落那台閃爍的點歌機上。夏鈴看著她的側臉，那張臉上沒有表情，但那種沒有表情本身就是一種表情。她知道白夏想問的不是溫度，不是天數，而是——為什麼不帶我？但她不會直接問，因為她從來不會直接問任何事。
夏鈴想了想，開口說：「我媽說暑假讓我們幾個一塊出去玩，他們倆負責。」
白夏轉過頭看她，淺褐色的眼睛裡有什麼東西閃了一下。「……誰問你了。」她說，聲音不大，但那種硬邦邦的語氣里裹著一層薄薄的、幾乎聽不出來的柔軟。
夏鈴沒有反駁，只是端起奶茶又喝了一口。
李岩唱完了，把話筒遞給楊帆，楊帆搖搖頭，李岩又塞給慕小小。慕小小笑著接過，點了一首很慢的歌，唱得溫柔又認真，夏鳴在旁邊輕輕打著拍子，林曉跟著哼和聲。
白夏從桌上拿起一根新的薯條，沒有吃，在手裡轉來轉去。
「三亞有椰子。」她忽然說。
「嗯。」
「你到時候給我帶一個回來。」
夏鈴看了她一眼。白夏沒有看她，專注地盯著手裡那根薯條，好像那上面有什麼值得研究的東西。
「椰子帶不回來。」夏鈴說，「太重了。」
白夏的手指頓了一下，薯條差點掉了。
「椰糖可以。」夏鈴又說。
白夏把薯條塞進嘴裡，嚼了兩下，含混地說了一句「隨便」。耳尖那片粉紅色又出現了，從耳垂一直漫到耳廓，在包間昏暗的燈光里，像一朵快要開的花。
夏鈴把手機拿出來，在備忘錄里打了一行字：椰糖。然後把手機放回口袋。
包間裡的歌換了一首又一首，李岩唱得嗓子都啞了，林曉搶過話筒不讓他再唱。楊帆被推上去唱了一首，意外好聽，慕小小在旁邊給他鼓掌，眼睛月牙似的彎著，夏鳴始終坐在那裡，偶爾跟著哼兩句，偶爾給大家倒飲料，存在感不強，但沒有他，這個房間大概會冷很多。
夏鈴靠在沙發上，聽著這些聲音，看著這些面孔。窗外天早就黑了，包間裡的燈一直亮著，暖黃色的，把所有的人的影子都染得很柔和。白夏拿起桌上的飲料杯，發現已經空了，又放下。手指在杯壁上無意識地點了幾下，發出很輕的、乾燥的聲響。
李岩在那邊喊最後一首歌了，誰來誰來。林曉把話筒塞給夏鈴，夏鈴搖搖頭，林曉又塞給白夏。白夏拿著話筒，僵在那裡，像一隻被突然拎起來的貓。
「我不會唱歌。」她說。
「誰信啊！」李岩起鬨。
「真的不會。」
「就唱一句！一句就行！」
白夏握著話筒，嘴唇抿了又抿。包間裡安靜下來，所有人都看著她。夏鈴也看著她，沒有起鬨，也沒有替她解圍，就那麼安靜地看著。
白夏深吸了一口氣，對著話筒，唱了一句。
是那首很老的歌，林曉之前唱過的。她的聲音不大，有一點抖，但每一個音都踩在調子上，輕得幾乎沒有重量，但確實存在。
唱完那一句，她把話筒往沙發上一扔，整個人縮進座位里，紅透的耳根被藏匿在黑暗中。「……就這一句。」她說，聲音小得像蚊子。
林曉帶頭鼓掌，李岩吹了個口哨，慕小小笑著說「好好聽」。楊帆推了推眼鏡，嘴角帶著不易察覺的笑意。夏鳴給白夏倒了一杯新的飲料，遞過去。 夏鈴沒有鼓掌，也沒有說話。她只是看著白夏縮在座位里的樣子，像一隻炸了毛之後慢慢平復的貓，嘴角彎了一下。
包間裡的燈開始一盞一盞地關，李岩喊著「再來一首」被林曉拽著往外走。大家魚貫而出，在走廊里穿外套、找圍巾。夏鈴把羽絨服的拉鏈拉到最上面，圍巾繞了兩圈，只露出一雙眼睛。
白夏走在她前面，深藍色衛衣的帽子沒有戴上，白色的短髮在走廊的燈光下泛著銀灰色的光。她走到門口，忽然停下來，轉過身。
夏鈴差點撞上她。 「你那個椰糖，」白夏說，眼睛看著旁邊牆壁上的一幅裝飾畫，聲音不大但很清楚，「不要那種太甜的。」
「知道了。」夏鈴說。
白夏點了下頭，轉身推開門，冷風湧進來，她的衛衣被吹得貼住身體，整個人顯得更瘦了。她頭也不回地走進夜色里，腳步很快，像身後有什麼東西在追她。
夏鈴站在門口，看著那個背影被路燈一盞一盞地送遠。風從外面灌進來，冷得她縮了縮脖子。她把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，然後也走進了那片冬夜的、乾燥的、沒有雪的冷空氣里。這座城市從來不下雪。街邊的樹上掛著最後的幾片枯葉，風一吹就落下來，在地上打幾個轉，然後安靜地停在某個角落。夏鈴走在回家的路上，口袋裡的手機震了一下。
她沒看，繼續走。她知道是誰發來的。
大概又是「哦」。或者「隨便」。或者一個句號。不管是什麼，那行字的下面，一定藏著一些她讀得懂、但不需要說出來的東西。
回到家，琉璃蹲在玄關等她。她換了鞋，彎腰摸了摸它的頭，從口袋裡掏出手機。
白夏發來的消息只有兩個字：「晚安。」 夏鈴看了兩秒，回了一個字：「嗯。」
她把手機放在床頭柜上，關燈。窗外的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的、銀白色的線。沒有月亮，但有些東西比月光更亮，也更輕，輕得像冬天裡一個關於椰糖的漫不經心的約定。
少女祈禱中
