A面：夢想
默同學一直有一個夢想，那就是像其他知名的獨立遊戲開發者一樣，製作出一款屬於自己的遊戲。
在網路上，他曾是一名《Minecraft》的模組開發者，創作的不少內容都得到了來自玩家的好評。默同學從2016年就開始嘗試製作遊戲模組，期間點亮了一些編程技巧，也逐漸因此成為了一名圈內小有名氣的創作者。
默同學創作的mod下載量超過了100w
但在現實中，默同學是一名過得不太順心的高中生，由於頻繁上課睡覺與不寫作業，班主任勒令他回家反省，文理分科的事也搞得他焦頭爛額。他總歸覺得「這環境不適合我」，只有遊戲能帶給他更多的價值。
不過，遊戲模組也只是模組，默同學真正想要做的是更了不起的東西——一款類似《奇異人生》或《底特律：化身為人》那樣的「大型劇情向3D遊戲」：遊戲的背景會是校園，玩家要能扮演不同類型的學生，遊戲劇情也打算取材自自己真實的經歷，主人公的外貌、成績與家境等屬性可以自由選擇，且這些「硬體」條件將直接決定劇情的走向。
說白了，就是故事會很「現實主義」，他想在遊戲中還原那些生活里令他感到憤懣的「深度內容」，比如「學業的壓力」「同學的偏見」「老師的不公」與「殘酷的現實」。
默同學的網名是「Silence默不作聲」，「默同學」的這個名號也因此得來。他可能只是覺得自己在現實中沉默太久了，但在網際網路上，這份沉默倒沒持續多久。
去年12月13號，他在B站上傳了影片「〔我的遊戲開發之路〕第一集，夢開始的地方」，並講述了自己的遊戲開發計劃，他準備用高中三年的假期時間來完成那款以校園為主題的遊戲，這很快引起了網友們的關注。僅兩天後，影片的播放量就突破了20萬，巨大的流量把他帶到了燈光閃耀的舞台中央，每個人都在注視著他的一舉一動。
彼時來看，這是一個關於成長、對抗與夢想的故事。在某種層面上，中國的教育體制從不缺乏反抗者——三十年前，這片土地出現過在家讀私塾的鄭亞旗，二十年前，這裡又出現了「舌戰群儒」的韓寒，默同學在影片里提到自己正在自學Unity與C#，並展示了作品已經完成的部分，遊戲的開發進度不算快，但網友們仍欽佩著他的執行力，並期待他能像那些離經叛道的前輩一樣取得成果來證明自己。
實現夢想的第一步是「學習」，默同學希望能依靠自己的力量來完成遊戲的大致內容，但無論是程序、建模還是劇本，他都沒有獨當一面的能力。因此他試著藉助影片的傳播來進入完成夢想的第二個步驟，也就是「招兵買馬」，這是原定計劃中最為重要的部分，默同學決定藉助他人的力量來幫助自己完成這款遊戲。
影片帶來的流量與話題度相當可觀，人群蜂擁而至。三天後，他帶著一批人馬成立了MOJI（默紀）工作室，從網路上招到的人很多，默同學將這批人分成了程序、劇情、配音、美術，建模等數個小組，事實上，這個有著200人的「獨立遊戲開發團隊」，已經超越了許多大型遊戲工作室的規模。
在初步完成團隊的建立之後，默同學又很快上傳了「遊戲開發之路」系列影片的第四期、第五期......直至第九期，有時他在介紹遊戲的玩法，有時則是在展示遊戲的開發進度。
在遊戲的開發交流群里，他與那些從網路上招募到的志同道合者討論著遊戲的成功與未來，遊戲的名字也從預定的《Chinese Students On Life》改為了《UnSilenced不再沉默》，與他的網名「默不作聲」相對應。愛發電平台上，他的個人標籤是「試圖做出第九藝術」。
如果這是一個漫畫的世界，那麼彼時的勇者已經找到了他的夥伴，只待給惡龍最後一擊。但隨著勇氣槽的增長，那個原定計劃中利用「兩年半的高中假期」製作的遊戲已經滿足不了他了，他很快決定在現實里也「玩一次大的」。
B面：現實
「我，16歲高中生輟學，創建工作室開發遊戲」，Up主「Silence默不作聲」在影片里如是說。
這是大多數人第一次在網上見到默同學時的景象。
在影片里，他提到「自己的人生，我想走得大膽一次」「既然不能適應環境，那就試圖改變環境」「兩年半後我要向所有瞧不起我的人證明自己」，這些中二發言很快引起了巨大的聲浪，乃至讓他成為了近日遊戲圈中的頂流。
對一個16歲的河南高一學生來說，接受完整的高等教育，按部就班地考入大學然後躋身遊戲業，或許要比突然宣布退學回家做獨立遊戲靠譜得多。更何況，默同學並非他自己標榜的那種「熱血笨蛋」，他此前在B站標註自己是「網易slatt工作室開發者」，後被證實為這並非是網易的工作室，只是一個製作《Minecraft》影片的開發者團隊，這場小小的欺詐被人們認為是他「不誠實」的苗頭。
至於那個從網路上東拼西湊而成的開發團隊，同樣也遭到了質疑。儘管報名參與項目的人相當之多，但你實在難言他們的專業性比得上他們的熱情，整個開發團隊魚龍混雜，開發者們大多都不到20歲，其中甚至還有十四五歲的初中生，而光靠著熱情與羈絆，自然難以製作出原定計劃中的「大作」。
但真正給默同學致命一擊的還是他製作的作品本身，在組建團隊兩個月後，他放出了遊戲的前置Demo版本，有人查驗了這個Demo的代碼，發現在這兩個月里，遊戲內作者親自編寫的代碼還不到10行，且只實現了鎖定/隱藏鼠標與加載場景這種簡單的程式效果，默同學究竟有沒有編程能力還是個未知數。
儘管此前他提到「遊戲的劇情與深度將是必殺技」，但目前的Demo中也沒有任何的對話或交互，看起來只是個毫無意義的步行模擬器。遊戲的大部分內容皆為引擎自帶的功能，確切的玩法與開發目標尚未公布，就連整個遊戲美術場景都是從公開的素材庫付費取得。
有人發現demo中的建模來源自公共素材庫
隨著事件的發酵，默同學與他的MOJI工作室風評跌至了谷底，如何還原他們用兩個月製成的遊戲Demo成了一項被壓縮至幾十秒內的速通挑戰，「十六歲輟學做遊戲」也逐漸成了一個B站上的一個新梗。
有人批評他公開輟學對社會造成了不良的導向，也有人指責他販賣情感賺取流量。總而言之，在網際網路的審視下，一個16歲少年的言行不斷被放大，這讓默同學逐漸成為了人們口中的笑柄。
夢的反面是現實。以旁觀者的視角來看，這是一個瘋癲的故事，整場可疑的「退學做遊戲事件」讓默同學與他的簇擁們顯得像只是共同陷入了一場幸福的夢境之中。
等待
在知乎上，中國AVG《葬花·暗黑桃花源》的開發者嵇零 Zero為他寫下了一篇回答。當嵇零十六歲嘗試創業時，心態與如今的默同學幾乎別無二致——一方面是想要反抗，另一方面是自己有點「飄了」，在想要證明自己的驅動之下，他先後經歷了創業失敗與行業寒冬的到來。
但與默同學所不同的是，嵇零的家境足以支撐他出國，即便這場高中創業耗費了大把時間，但他始終也保留著一條留學的後路。幾年之後，當寒冬又衝垮了他大學退學後回國所從事的漫畫行業後，他也仍能憑藉高超的溝通能力拿到投資轉型到遊戲產業。
另一位加入「勸學」行列的是Up主虛妄喵喵，同樣作為十來歲就開始嘗試做遊戲的開發者，如今她已經在Steam發售了《獸娘秘境：幻象殘影》與《夏戀殘影》兩款遊戲，目前還在籌備新作《叛逆神魂》。
15歲時，虛妄喵就獨立完成了3D遊戲《天國探險》的製作，拜虛幻引擎的英文文檔所賜，她的英語成績還從50分提升到了90分。儘管她也思考過是否要輟學回家開發遊戲，但終究還是選擇了一邊維持成績一邊做遊戲的「中道」路線。
相比於項目伊始的一片鼓勵之聲，在默同學宣布自己將要輟學開發遊戲後，還有更多的遊戲開發者與Up主加入到了「勸學」的行列中來。畢竟無論是從個人前途、能力，還是項目成敗的角度來看，默同學都無法與他的那些前輩相比，能完成自己夢想的可能性更是微乎其微，何況他曾自述過自己的家境並不優越，一旦失敗很有可能就會落得粉身碎骨的境地。
在聲稱自己要輟學的五天後，默同學再次發表聲明反駁了那些網友們對他的批評與指摘，夢境與現實似乎只在他剛剛宣布要做獨立遊戲時交錯了一剎那，隨後便漸行漸遠，形成了兩道完全不相交的平行線。人們在現實的那頭望著默同學逐漸遠去，而默同學則頭也不回地向遠方奔去。
作為一個從頭至尾的事件觀察者，我倒希望他能達成自己的心愿完成遊戲，上演一出現實世界裡的童話故事。但同樣作為一個遊戲行業的從業者，我又深知「完成一款遊戲」絕非易事，畢竟這個世界上不存在奇蹟與魔法，一個16歲少年完成自己龐大夢想的可能性微乎其微。
說實話，我不太想給這起事件做出任何的價值評判，畢竟對一個旁觀者而言，並沒有權利去批判他人所做出的決定。而我所期望的也只不過是默同學不會摔得太慘——無論如何，他還只是一個十六歲的少年。
