重返1987年的夜之城。
2013年，美國城市底特律的政府因資不抵債宣布破產，曾以汽車工業聞名的繁榮之地，最終成了破敗、蕭條的代名詞，變作「美國夢」的一道裂痕。令當地普通人恐慌的，除了經濟倒退、失業，還包括治安危機。近年來，在各類數據和風言風語下，底特律一舉成為美國最危險的城市。
儘管從20世紀50年代起，底特律的墮落就有跡可循，但這些年的變故，無疑讓一部開拓性的電影更多了幾分「預言家」的色彩，它便是1987年上映的《機器戰警》。
《機器戰警》的故事同樣發生於底特律，雖然是以現實為藍本，但電影裡的底特律更加混亂，犯罪行為隨處可見，連童子軍都敢在光天化日之下搶劫商鋪。
無法無天的環境下，警察的生活也不好過。一次慘痛的襲警慘劇後，剛調任不久的墨菲警員命懸一線，被資本公司改造成了半人半機械的鐵甲騎士。墨菲此後開始在人類與商業產品之間掙扎，繼續著自己的使命。
三十五年後，《機械戰警：暴戾都市》（下文簡稱《暴戾都市》）復刻了這份影史經典，人們終於能親自上手，一探那座記憶中的法外之地。不過製作組復刻這份感動的手法，似乎同樣用的是十幾年前的工藝。
1
《暴戾都市》的製作組Teyon來自波蘭，儘管有著豐富的遊戲製作履歷，但大多作品都頗為平庸。為此媒體評測也從未給過他們好臉色，Teyon的上一部作品《魔鬼終結者：抵抗》，在各路評測網站上都算是慘敗。
但在玩家口中，Teyon的口碑反倒十分微妙。比如剛才提到的《魔鬼終結者：抵抗》，雖然不受評測家待見，但在Steam上好評連連，與媒體分數形成了懸殊對比。
出現這種情況的原因很簡單：雖然遊戲製作水平有限，但Teyon對「情懷」一詞可謂鑽研到了極致。他們就像看了不下幾十遍電影，能在遊戲裡做出電影粉想要的內容。
在觀眾的記憶里，一部老電影裡的情懷早已凝聚成了實體，情節、台詞甚至一個音效，這些內容看得見，也聽得到。從這個角度入手，此次的《暴戾都市》也給了玩家一個驚艷的開場。遊戲的第一場戰鬥，伴隨著電影激昂的原聲配樂，墨菲掏出那把無限彈藥的Auto-9手槍，在綠色鎖定線的輔助下，使用三連發模式精準擊殺敵人。堪稱一種文字無法描述的感動，足以讓電影粉大喊「爺青回」。
敵人一邊喊著粗話，一邊不要命地向你湧來，沒過一會兒，到處都是廉價到不要錢的血漿，四處橫飛的斷肢，各種要素都在盡力還原一種古早的邪典感。
正如電影中墨菲有著驚人的力量，遊戲中你也可以一拳掄死大多數敵人，還可以把他們舉起甩到牆上，甚至直接從高樓上扔下去也不成問題，充滿了惡趣味。
高畫質、特效之下，遊戲場景的觀感相當亮眼。藉助虛幻5引擎，你能清晰地看到一個毫無希望的底特律：流浪漢在四處拾荒，妓女在街頭閒談，罪犯四處密謀盤踞，沒有一丁點的希望可言，連哥譚市看了都得靠邊站。
儘管如此，玩家作為警察仍然要滿地跑。《暴戾都市》的玩法以線性為主，也設置了一些支線任務，以此鼓勵玩家探索地圖。從找貓到打擊罪犯窩點，內容可以說是五花八門，但大多不過是從A趕到B，再從B趕到C這樣的套路。為了防止玩家打瞌睡，多數任務會不時插入幾場槍戰。
遊戲最關鍵的優勢，仍然是製作組利用「情懷」打出的組合拳。Teyon可以說不遺餘力地把玩家從名場景間拽來拽去，比如他們復刻了電影中完整的警局，你可以詳細觀察警局的構造，一邊參觀一邊回憶電影情節。
剮蹭底盤的斜坡也被復原，製作組的用心程度可見一斑
製作組還找來了原版電影墨菲的配音演員，使墨菲說出的每句台詞、每一個小動作，都瞬間有了靈魂，對於影迷無疑是最大的驚喜之一。如同兒時崇拜過的特攝演員站到你面前，擺出各種經典姿勢，我也不止一次發出「對對對，就是這樣」的感嘆，也會為墨菲意料之外的舉動感到新鮮。
《暴戾都市》的劇情設定在第二部電影和第三部電影之間，此時的墨菲找回了部分人性，因此他機械的聲音之下，內心開始有更多的溫情。而在玩家的手裡，墨菲能做出一些更有人情味的選擇，也符合影迷對這位孤膽英雄長久以來的祝願。
2
20世紀70年代，英國電視台流行過一檔名為《不文山鬼馬表演》的節目。這檔有著超20年歷史的真人劇充斥著各種色情笑話，有些像成人版的卓別林劇。
國內一些頻道的深夜時段也上映過
《機器戰警》電影裡則有一檔類似的節目。上至公司高管，下至地痞罪犯，人人樂意看一個肥頭大耳的男人，把奶油蛋糕糊到自己和金髮美女身上，喊出一句魔性的台詞，然後螢幕前的觀眾就會放聲大笑。
可惜遊戲裡我沒看到這檔節目
直到現在，也有許多觀眾難以理解，這種畸形的表演究竟蘊含著何種幽默。這也恰如那些沒看過三部曲電影的玩家，當他們看到《暴戾都市》後，很可能會大呼不解：這麼一款粗糙的遊戲究竟好在哪？
換句話來說，沒有情懷的支撐，這款遊戲優點太少，缺點遍地，玩起來舉步維艱。正常難度一周目下，我的通關時間約為16小時，這期間遊戲遇到過很多問題，掉幀、異常閃爍、黑屏、崩潰……能想到的優化問題我幾乎照單全收。拋去這些不可控的意外，認真探索玩下來的時間理應在12小時，算不上太久。
底特律城的風光雖然亮眼，但無疑是金玉其外，敗絮其中。角色的模型粗糙、面無表情，敵人經常卡在地里、牆裡，誰也打不著誰。如果你不夠走運，恰好遇到任務要求肅清該區，也只能老老實實重啟。
在電影裡，墨菲經常頂著敵人的槍林彈雨，又能從容不迫制敵。令人哭笑不的是，《暴戾都市》直接告訴玩家「那都是演的」。是的，遊戲裡的墨菲並不是無敵之身，別說擋步槍，連手槍都得悠著點。
好在有失則有得，墨菲的能力被做成了一套技能樹，作為核心設計，這套系統擴展了一些電影不曾有的可能性。比如真想實現電影裡刀槍不入的效果，你需要把「裝甲」屬性點滿；把「戰鬥」屬性點滿，墨菲就能釋放毀滅性的電磁波。
而在其他技能里，則藏著Teyon對《暴戾都市》的野心：試圖創造多樣化的通關體驗。在一些破案環節，依據技能等級的不同，你會有不同的對話選項，不同的開鎖手段。你可以想想《電馭叛客2077》《柏德之門3》里要求各異的對話選項，是不是感覺遊戲的可能性頓時上了一層樓。
但令人意難平的是，遊戲內容完全撐不起這套設計，導致整個系統停在一個非常淺的水平，著實令人惋惜。
以遊戲的「工程學」為例，這項技能的關鍵在於開保險箱和駭入炮塔。但現實是能遇到的保險箱整場遊戲不過寥寥幾個，還只出現在遊戲前期。入侵炮塔要頂著敵人的槍林彈雨，到手後的炮塔卻脆得可憐，實用性堪憂，更何況等到炮塔出現，遊戲也已接近末期。中間的大部分時間，你感受不到這個技能的價值，讓遊戲的開荒體驗大打折扣。
點錯技能，也意味著戰鬥坐大牢
另一大內容則是PCB晶片。它看似是《電馭叛客2077》里的裝備插槽，但升級內容只對Auto-9有效。尷尬的是，在大多數戰鬥中，比起Auto-9我更樂意去撿地上的武器。畢竟在講求爽快感的射擊遊戲裡，能一槍秒殺敵人的大口徑武器，對玩家顯然更有吸引力。
可以把Auto-9改成衝鋒鎗倒是挺有趣
很多時候，腦海中電影的片段會在我吐槽遊戲的一刻，主動趕出來救場。例如主人公的移動速度太慢，既無法使用傳送，路邊的載具也只是擺設。對人物機動性的限制，頗有掩蓋內容匱乏的嫌疑，但此時我會安慰自己：老版機械戰警的設定就是笨重不堪。
而當我發現槍械數量匱乏，後坐力也難言滿意時，記憶里的片段又開始糾正我：面對機械戰警這樣強大的握力，沒有後坐力合情合理……
眼鏡蛇炮倒是保留了，但遊戲此時也快結束了
就這樣一路走下來，我也不由得感嘆：「情懷」，幾乎成了Teyon遊戲不可或缺的入場券。
3
除了斷肢和血漿外，《機器戰警》電影充斥著對當時社會的諷刺，最直觀的就是裡面形形色色的電視廣告。電影裡有過一個詭異的防曬霜廣告：當人類過度發展終於破壞了臭氧層，防曬的最終手段是把自己塗成「阿凡達人」。
到了遊戲裡的一個支線，墨菲恰好來到這款護膚品的廣告片場，圍繞著護膚品偵破了一場兇殺案，也知道了護膚品的真實效果。
試試就逝世
在另一個汽車廣告裡，人們對社會治安失去信心，直接給汽車通上高壓電來防盜。結果到了遊戲裡，高壓電不僅電糊了車主的屍體，還讓警察無從下手。
從這些細節來看，Teyon並不是單純做了一款「鐵皮人模擬器」。正如他們的上一部《魔鬼終結者》遊戲一般，他們希望依據電影的種種細節，切實打造出一款符合原作世界觀的遊戲，補足那些影迷們好奇的空缺。
對於電影迷來說，《機器戰警》確實有許多問題沒能交代。比如那個被稱作「老頭」的公司掌門人，為何在第三部電影消失不見？為禍四方的毒品「核靈」之後怎樣了？OCP為什麼被日本公司控制？直到《暴戾城市》出現，這些疑惑才在2023年擁有了答案。
但從遊戲性的角度出發，對設定的追求也束縛了Teyon的手腳。我可能想要端著眼鏡蛇炮，炸毀一批又一批的機甲大軍，換句話說，我很想看到墨菲能超脫電影框架，有更大的作為。
但遺憾的是，Teyon顯然沒能邁出更遠的一步。就像第三部電影裡，墨菲其實已經有了噴射背包，可以翱翔在天空之上，但因為這是第三部電影才有的元素，因此《暴戾都市》沒能實現這個想法，亦或者是根本無力實現。
縱觀下來，《暴戾都市》的質量在前三個小時，就已經證明Teyon沒有餘力去接受更多的天馬行空。比起各類重金投入的3A遊戲，他們更多是在凡人的能力範疇下，講述那些早已失落的故事。
而這也恐怕正是《暴戾都市》的真正意義：讓玩家更近地注視著墨菲，帶領他做出充滿人情味的選擇，為墨菲和夥伴們、乃至為觀眾自己補上一個好結局。為此擺在玩家面前的，是一部古樸、粗糙，但又是最好的《機器戰警》遊戲。
